Ein Interview mit Simon Konttas

,Uber das Schreiben und die schwierige
Kunst des guten Lebens"“

Vorliegendes Gesprach mit dem Autor Simon Konttas wurde im November 2023
an zwei aufeinanderfolgenden Tagen im Wiener Café Rathaus gefilhrt; und im
Anschluss transkribiert; die Textfassung wurde geringfiigig zur besseren
Lesbarkeit ergénzt bzw. stellenweise geglattet.

(Zur Erleichterung der Lektiire stehen im Folgenden die Abkirzungen ,M%“ fir
Matteo Surallo und ,S“ fur den Autor §imon Konttas)
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Matteo Surallo: Lieber Simon, das Aufnahmegerat lauft und wir kdnnen beginnen. Danke, dass du
dir die Zeit nimmst, dich auf eine Unterhaltung mit unbestimmtem Ausgang einzulassen; wir wollen
uUber dich reden, tber die Grundlagen deines Schreibens, uber Gott und die Welt sozusagen, wenn
das so in einem Sinne ist.

Simon Konttas: Der Dank ist naturlich meinerseits, und es ist sehr wohl in meinem Sinne.

M: Wir haben uns vorher, bevor ich die Aufnahme gestartet habe, ber Tourismus unterhalten, aus
sozusagen aktuellem Anlass. Wir sitzen in einem Wiener Caféhaus und du hast gemeint, mit Blick
auf die Touristengruppe, die das Lokal betreten hat, dass du ungern verreist. Wie kommt das?

S: Also, ich verreise ungern, ja, das stimmt, aber ich bin gern woanders. Um aber woanders zu sein,
muss man wohl oder tbel verreisen, also nehme ich das Reisen auf mich.

M: Es ging ja eher, wenn ich das richtig verstanden habe, um eine Art Missfallen gegen den
Tourismus. Wir sind in Wien. Diese Stadt lebt vom Tourismus.

S: Ja, so ist das. Die Menschen schauen sich die schonen Hauser an, die man selber, als Wiener,
schon langst satthat. Die Ringstralle und das alles. Ich kann die Ringstral’e nicht mehr sehen. Diese
Gebaude erdricken mich, machen mich depressiv.

M: Wieso? Die meisten, sogar die Anrainer, sind stolz auf die PrachtstraRen.

S: Ich kann mich erinnern, als ich im zehnten Bezirk als Lehrer gearbeitet habe: da gab’s Kinder,
Familien — wir sind ins Gespréch gekommen — die wussten nicht mal, wie das Rathaus ausschaut,
das Parlament. Die hatten keine Ahnung von wegen Prachtstrale. Und ich hab’ mir gedacht: Da
habt ihr nichts versdaumt. Es gibt so einen schénen Aufsatz von Hermann Broch tber den stillosen
Unsinn der Ringstralenarchitektur. Wenn man diesen ganzen Historismus kennt und fahlt, woher

das kommt, was da dahinter steckt, das ganze neunzehnte Jahrhundert mit seiner Verlogenheit,




seinem Bombast, seinem Imperialismus und so weiter ... dann widert einen das nur an. Ich bin
lieber am Land drauf3en, oder in der Vorstadt. Ich mag die Vorstadtbezirke lieber. Ich bin gern in
Ottakring drauflen, wo ich wohne. Ich fithle mich wohler in Gegenden, wo es ,,versifft” ist, um das
einmal unter Anfilhrungszeichen zu sagen. Ich mag das, wenn ich, in Serbien, in Nis unten, wo die
Familie meiner Mutter herstammt, in den SeitenstraBen herumgehen kann, wo die Straenhunde
herumstreunen und der Mull auf den Strallen liegt. Nicht dass ich den Mill mag, ich bin ja selber
eher sauber und ordnungsliebend, aber ... Ich weill nicht, was es ist. Es ist vielleicht so eine
Sehnsucht nach dem echten Leben, eine Sehnsucht nach einem Leben, wo man die Dinge, die
Menschen nicht retuschiert, nicht weg-desinfiziert. Die Welt wird sowieso immer retuschierter,
desinfizierter, oder nicht? Ich war zwar noch nie in Dubai und Katar oder sonst wo: aber wenn man
sie die Fotos ansieht von dort, ich weil} nicht, wo der Unterschied zur Wiener Innenstadt ist: Immer
dieselben  Geschéfte, Kitsch, Konsum, dieselben Marken. Es ist berall dieser
Markenimperialismus. Imperialismus wie im neunzehnten Jahrhundert. Vielleicht geféllt den Leuten
deshalb die RingstraBe so, vielleicht erkennt sich das Jahrhundert, die Epoche wieder in den alten
Bauten aus dem neunzehnten Jahrhundert, ich weil? es nicht, kann alles sein.

M: Aus dir wird also kein Tourist mehr, kein Instagram-Influencer.

S: Das ware wirklich der letzte Unsinn. Dann stelle ich mich auf den Eiffelturm, mache ein Foto
von mir, rutsche aus und fall in den Tod. Das ist geféhrlich.

M: (lacht): Ja, leider verungliicken Menschen dabei wirklich. Das ist tragisch.

S: Ich finde das weniger tragisch, sondern eher l&cherlich. Es ist tragisch, wenn jemand in
symbiotischer Beziehung zu seiner Familie lebt, mit flinfzig draufkommt, dass er kein eigenes
Leben hatte und dann seine Eltern erschiel3t, weil er sie abgrundtief hasst. Das ist, finde ich,
tragisch. Wenn man vom Eiffelturm strzt, weil man ein Foto macht, das ist lacherlich. Natdrlich ist
der Tod schlimm und arg, keine Frage .... Aber ... Nein, wirklich.

M: Tragisch versus lacherlich. Ein schmaler Grat?

S: Kann sein. Jedenfalls ... Man fragt sich, fir was das alles. Nein, die Menschen reisen heutzutage
unndtig herum, fahren, fliegen in Stédte und gehen dort in Kulissen spazieren. Ich hasse es Tourist
zu sein. Die RingstraBe selber ist ja eine einzige Kulisse. Da ist nichts echt. Mich erinnert das
immer an Disneyland. Wobei Disneyland fast ehrlicher ist, weil die sagen dort nicht, es sei echt. Die
wissen, es ist alles Kitsch und Kulisse und die tun nicht so, als wére es keine. Vielleicht wiirde ich
mich in Disneyland deshalb viel wohler fihlen. Bei der Ringstrale tut man aber so, als ob es anders
sei. Das ist unehrlich. Und das Unehrliche macht Kopfschmerzen. Da will man weg. Das ist wie bei
Menschen, mit denen man nicht ehrlich sein kann: solche Menschen ermiiden einen, die ziehen
einem Energie ab.

M: Kennst du solche Menschen?

S: Ja.

M: Freunde? Deine Klienten?

S: Sowohl als auch. Aber eher ein paar Freunde ... aber zu denen reduziere ich den Kontakt auch
zunehmend.

M: Weil du die Unehrlichkeit nicht ausstehst?

S: Ja, weil ich nicht Kopfweh bekommen will.



M: Du magst es also gar nicht zu reisen? Man koénnte sagen: du magst die — du hast das Wort
verwendet — Kulissen nicht.

S: Nein, gar nicht. Oder doch, wie gesagt, ich bin gern woanders, aber das ganze Drumherum mit
Einpacken und Vorbereiten und so weiter, das finde ich miihsam, aber ... Natiirlich bin ich gern
weg, weil ich halte es in Wien nicht die ganze Zeit aus, wer tut das schon? Aber wenn ich man
wegfahre, dann gern zu Freunden. Dann kommt so in Heimatgefuhl auf; weil wenn ich die Leute
besuche, sehe ich die Umgebung, wo sie wohnen, auch ganz anders. Echter irgendwie. Es hat dann
alles mehr Leben, mehr Sinn. Als Tourist komme ich mir verarscht vor.

M: Du besuchst deine Freunde gern ....

S: Genau, ich besuche die Leute gern dort, wo sie leben. Aber ich bin sehr ungern Tourist. Ist ja eh
alles dasselbe. Ich habe heutzutage, habe ich festgestellt, auch gar nicht mehr, wie soll ich sagen?,
so das kulturelle Interesse. Museen, Galerien, alte Gebdude ... Mich nervt das furchtbar. Es ist
immer alles dasselbe. Und dann die Menschenmassen und immer dieselben Geschéfte, immer
Gucci, Prada, H&M ... und dann wieder dasselbe. Wie gesagt, fahr nach Dubai, nach Katar, fahr
nach New York, nach Wladiwostik, alles dasselbe. Das hélt doch kein Mensch aus, oder? Wie ich
nach Wien gezogen bin, vor x Jahren, ewig her, da gab’s auf der Kérntner Strae und am Graben
noch kleine L&den, Buchgeschéfte, kleine Handschuh- und Schalgeschafte, schmucke Hutldaden und
so pittoresken alten Kram, wo die Familien, denen der Betrieb schon seit hunderten Jahren gehért
hat, wo diese Familien also diese Geschéfte betrieben haben. Und wenn du heute durch den Graben
gehst und die Seitengassen: das ist alles dasselbe. Das ist eigentlich ein Alptraum, wenn man das so
sieht. Immer dasselbe. Da fragt man sich: wieso fliegen die Leute Uberhaupt wohin? Fir was?
Fruhstiicken in New York und Mittagessen in Rom. Wozu?

M: Wegen der Klimakrise, meinst du auch?

S: Ja, auch, aber nicht nur ... sondern auch von einem, wenn man so will, eminent persénlichen
Standpunkt aus. Da steht das, was man tut, in keinem Verhéltnis zu dem, was man sich verdient
hétte. Man lebt Uber die Verhaltnisse. Von diesem Kulisschenkitsch mal ganz zu schweigen.

M: Du meinst, nicht nur klimamaBig ....

S: Nicht nur klimaméaRig, wie gesagt, das sowieso auch, keine Frage, sondern uber die Verhéltnisse
der eigenen seelischen Mdglichkeiten. Wenn man so lebt — (ber die Verhdltnisse der eigenen
seelischen Fassungskraft —, dann ist das dekadent.

M: Dekadent? Kannst du das, in diesem Kontext, ein bisschen erldutern.

S: Man blaht sich auf, obwohl man nicht das Recht dazu hat. Ich meine jetzt nicht das
KlimamaéBige, das du angesprochen hast, sondern tatsédchlich nur seelisch: Wenn ich nur ,,Alle
meine Entchen* am Klavier mit einem Finger klimpern kann, stelle ich mich nicht hin und verkiinde
grofRspurig, dass ich Klavier spielen kann, das geht einfach nicht. Das ist unredlich, wie Nietzsche
sagen wirde. Und ebenso wenig kann ich nicht in New York frihsticken und in Rom zu Mittag
essen, wenn ich ... einfach keiner bin. Die Menschen glauben, sie sind wer. Aber die meisten sind
einfach nur kleine Warstchen, die sich mal nicht so weit aus dem Fenster rauslehnen sollten. Oder
Uber den Rand vom Eiffelturm. Vielleicht reisen die Menschen heute deshalb so viel, weil sie
glauben, sie kénnen dann wer sein, weil zuhause sind sie niemand.

M: Instagram sozusagen als Ersatz fur ein eignes Leben.



S: Das sowieso, Ersatz flirs eigene Leben, aber, mehr noch, Ersatz fiir eine eigene Personlichkeit.
Wenn in meinem Leben was los ist, bin ich wer. Wenn nichts los ist, bin ich nichts. Dass ich lebe,
macht mich interessant. Wenn ich nicht lebe, bin ich uninteressant.

M: Du meinst vielleicht, es fehlt auch die Demut fiir das Eigene. Man schaut immer auf die anderen.
Aber man hétte auch etwas Eigenes, sieht es aber nicht.

S: Ja, man sieht es nicht, weil man den Eiffelturm in einem glnstigen Lichtverhaltnis ablichten
muss ... Nein, im Ernst ... Die Demut fiir das Eigene, ein interessanter Gedanke. Ja, kann sein. Es
herrscht ein Mangel an Mal3. Und natiirlich spielt da auch die Klimafrage hinein, mit der ich mich
eigentlich gar nicht hier groR befassen will, weil das andere tun, die kompetenter sind als ich und
mehr Wissen dazu haben und vor allem mehr Gefiihle auch. Nein, ja ... Demut. Wenn ich weiB, ich
habe nur eine Wurstsemmel noch im Rucksack und habe noch zehn Kilometer zu wandern, dann
teile ich mir die Wurstsemmel auf, dann fress’ ich nicht die ganze Wurstsemmel gleich auf, sondern
schaue mal, wie sich alles ausgeht hinsichtlich meiner Krafte und Mdglichkeiten ... Es geht darum,
hauszuhalten. Einzuteilen. Die Menschen glauben, sie haben ewig Zeit. Und verpassen dabei ihr
Leben und fiihren stattdessen ein Ersatzleben. Und sie glauben ....

M: Mann kann die Erde ewig ausbeuten.

S: Ja, du kommst auf die Klimafrage zuriick, aber die kann man, denke ich, wenn man so will,
nrunterbrechen® auf die Feststellung: Es herrscht ein allgemeiner Mangel an Mall und Demut, um
dein Wort wieder aufzugreifen. Dann kauft man sich halt einen neuen Planeten. Ja, ein Mangel an
Demut, ein Mangel an Phantasie. Das ist es eben auch, was mich am Dasein als Tourist so extrem
abstoRt: es ist alles dasselbe, komplett phantasielos. Dieses Phantasielose, das ist das eigentlich
Deprimierende. Das ist nicht nur das Deprimierende im echten Leben, sondern das Phantasielose ist
auch das Deprimierende in schlechter Literatur. Phantasie als Einfuhlungsvermdgen, als Fahigkeit,
mehrere Blickwinkel einzunehmen.

M: Und du fuhlst dich dariiber hinaus verarscht. Sagst du.

S: Ja. Und ich werde regelrecht depressiv, wenn ich durch groRe Stédte gehe und sie mir anschauen
muss. Ich war neulich in Mailand. Wéren die Menschen alle weg gewesen und die Geschéfte alle
geschlossen: Das ware noch ertraglich gewesen. Nur die Geschéfte, wo man sich was zu essen
kaufen kann .... Aber nein, die StraBBen waren verstopft und tberall derselbe Werbescheildreck,
dass dir das Kotzen kommt. Und die Depression sowieso. Weil ich mich verarscht fiihle. In der Tat.

M: Es ist alles ...

S: Die linken Theoretiker wiirden sagen: entfremdet. Das Entfremdete ist ja kein theoretisches Wort,
das ist etwas Fihlbares, etwas durchaus Echtes, etwas, worunter man leidet, ja ich wiirde sagen,
dass das Eigentliche am Entfremdetsein das personliche Leiden am ungelebten Leben ist. Wer das
nicht kennt, der kann den Begriff der Entfremdung auch nur theoretisch fassen, aber nicht
existenziell, als Drama, als Tragddie des zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhunderts.
Entfremdet ist etwas dann, wenn es unecht ist, wenn es maflos ist, wenn es in keinem Verhaltnis
steht zu dir. Es gibt ja auch entfremdete Menschen, falsche Menschen. Das sind Menschen, die dir
nur eine Kulisse vormachen.

M: Bei denen du Kopfweh kriegst.



S: Ganz genau. Philosophieren heilit ja, um die Sache vielleicht abzurunden: das Denken so
auszuloten, dass man die Entfremdung Gberwindet.

M: Wie in dem einen Gedicht von dir in ,,Der Lauf aller Dinge*.

S: Ja genau, dem ....

M: Das Globalisierungsgedicht. Vielleicht wére das der Ubergang.

S: Gute Ubergange sind gut.

M: Ich wurde dich gern ein bisschen tiber deine Biicher ausfragen.

S: Oje, jetzt wird’s ernst. Ich weil nicht, was ich da sagen kann ... aber okay, deshalb sind wir ja
hier zusammengekommen, wie die Priester sagen: ,,Wir sind heute hier zusammengekommen®.

M: Das sind wir ... auch um iiber deine Biicher, wenigstens ein paar, weil du hast ja die stattliche
Anzahl an vierzehn Biichern schon verdffentlicht, ein bisschen zu reden.

S: Von denen vielleicht drei wirklich gut sind.

M: Du bist sehr streng zu dir selber.

S: Das ist richtig. Aber wenn ich denke: ein Richard Yates hat mit funfunddreiRig Jahren ein
Meisterwerk wie ,,Zeiten des Aufruhrs verfasst und ich ...?

M: Meinst du nicht, dass es fast ein Ding der Unmdglichkeit ist, als Autor die eigenen Werke zu
beurteilen?

S: Natirlich, keine Frage. Aber ... ich bewundere natiirlich das, was andere machen. Und das Werk,
das genannte, ist durchaus meisterlich.

M: Bewunderung ist ja oft die Grundlage des eigenen Antriebs zur Kreativitét.

S: Ja, so sehe ich das auch. Bewunderung. Und der Drang, es &hnlich zu machen.

M: Diesen Drang hast du, wie ich weil}, schon friih entwickelt. Wir kénnten, schlage ich vor, gleich
mal bei der Lyrik bleiben. Du hast drei Lyrikbande verdffentlicht.

S: Genau, wie du sagst, drei Stiick, weil die Sonette in ,,Presto Agitato®, die zéhle ich nicht.

M: Du hast die Sonette verworfen?

S: Verworfen ... vielleicht nicht .... Aber es ist nur eine Spielerei gewesen. Nichts, wo ich
dahinterstehen kann. In einer Phase des Suchens und der Unreife verfasst. Damals war das sicher
das, wozu ich imstande war, aber heute ... Nein.

M: Also, drei Lyrikbénde, die Hand und Ful} haben. Kdénntest du umreilen, wie du zu deinen
Gedichten kommst, wie sie entstehen? Schreibst du mit der Hand, am PC? Entsteht ein Gedicht pro
Tag, hast du Phasen?

S: Ich habe ganz eindeutig Phasen. Und zwischen den Phasen sind groRe Spriinge. Sowohl groRe
Zeitspriinge als auch Spriinge in meiner lyrischen Entwicklung. Wir reden heute, im Jahr 2023, und
es ist mehr als ein Jahr vergangen, in dem ich kein einziges Gedicht verfasst habe.

M: Und das qualt dich gar nicht?

S: Seitdem, was mir letzten Winter passiert ist, quélt mich das nicht mehr, nein.

M: Kommen wir darauf noch nachher zu sprechen. Du fiihlst dich also nicht ...

S: Nein, ich fihle mich nicht schlecht deshalb. Ich habe in den letzten fiinfzehn Jahren so viele
Gedichte geschrieben, dass ich die ndchsten, sagen wir, sechs Jahre ein Blchlein pro Jahr
verdffentlichen konnte und jeder wiirde glauben: ,,Ah, der schreibt jedes Jahr fleiRig einen

Gedichtband“. Ich konnte also, bis ich flnfundvierzig bin, jedes Jahr einen Gedichtband



herausgeben und in Wirklichkeit sechs Jahre lang, ohne auch nur einen Finger zu riihren, irgendwo
als Eremit verbringen und Blumen ziichten und keiner wiirde merken, dass ich nichts getan hétte.

M: Du hast ja nicht nichts getan, wenn du so viel verdffentlichen kénntest.

S: Nein, natirlich nicht .... Aber was war, das war. Man zehrt nur vom Alten. Die Zeit, in der man
gegenwartig nichts tut, kann ja trotzdem als qualvoll oder sinnlos erlebt werden, auch wenn man in
den letzten Jahren sieben Romane verfasst hétte. Wenn ich in den néchsten sieben Jahren nichts
mache, sind diese néchsten sieben Jahre ja vielleicht trotzdem quélend. Das ist ja die groRe ethische,
wenn man so will, Herausforderung des kiinstlerischen Daseins: Es wirkt nur in der Gegenwart.
Was vorbei ist, ist vorbei.

M: Wiirdest du nicht sagen, dass man von einem kiinstlerischen Werk sozusagen — du hast das Wort
verwendet — auch zehren kann?

S: Schwer zu sagen .... Ja, eine Zeitlang vielleicht. Aber ... Was mache ich jetzt mit meinen
Romanen, wenn ich jetzt einsam bin oder mich jetzt scheiRe fiihle?

M: Du kannst immerhin auf etwas zurtickblicken, was du geleistet hast.

S: Das ist vielleicht der kleine Vorteil, den man als Kiinstler hat. Aber ... Da geht’s ja um die Frage
des Ruhms. Die ethische Frage ist aber eine andere: es ist die Frage des Lebens, des konkreten
Lebens hier und jetzt. Ich kenne zum Beispiel eine Autorin, eine &ltere Dame, die einen groRartigen
Roman verfasst hat, der — das kann man schon so sagen — zum Klassiker geworden ist. Ihr Mann ist
verstorben und Kinder hat sie nie haben kénnen, soweit ich weil3. Ich weil3 nicht, wie es ihr zurzeit
geht, aber ich denke manchmal an sie. Ich frage mich, ob sie sich einsam flhlt, so ganz ohne
Familie, ohne eine menschliche Aufgabe.

M: Du meinst nicht, dass sie stolz sein kann auf ihr Werk?

S: Sicher kann sie stolz sein, keine Frage, aber darum geht’s ja nicht. Stolz warmt nicht ewig.
Irgendwann ist die Glut des Stolzes verloschen, irgendwann ist der Hohepunkt der Freude erreicht,
und dann geht das Leben wieder weiter ... Was machst du mit deinem ganzen Stolz, wenn du am
Abend einsam zuhause sitzt und dich danach sehnst, dass jemand mit dir spricht oder dass du eine
menschliche Aufgabe im Leben hast? So vermeintlich banale Dinge wie: dass du fur jemanden mal
was kochen kannst, dass du jemandem helfen kannst; dass dich vielleicht jemand anruft ... Das ist
das, was ich unter ,,Ethik* verstehe, man kann auch sagen, Religion, in einem weiteren Sinne. Die
Frage nach dem ,,Wie soll ich leben?*, ja, wie soll ich leben, dass es ein gutes Leben ist? Wenn die
Frage nach dem Ruhm beantwortet ist, stellt sich die Frage nach der Ethik, nach dem Ethos, nach
dem ,,Wie soll ich leben?* Wenn man sehr jung ist und ehrgeizig, dann konzentriert man sich mit
ganzer Energie auf das Schaffen, auf die Arbeit. Man vernachléssigt dabei sein Leben, ganz
naturlicherweise. Ich hab das auch so gemacht. Ich habe mir in den Hochphasen meiner
Schaffenszeit kein Leben gegonnt. Natirlich bin ich auch gewissermalien stolz drauf. Ich glaube,
Nietzsche sagt das irgendwo: in der Lustlosigkeit der Entsagung hat man immerhin noch Lust an der
Entsagung. Ich kann das nicht wortlich zitieren, aber sinngemaR. So ist das. Und dann wird man
alter, sitzt am Abend allein herum und fragt sich: Und, was jetzt? So geht’s den Superstars, die
einen Oscar nach dem anderen gewinnen, dann aber einsam und allein in ihren Villen sitzen, denen

die Haushalter alle Arbeit abnehmen und die viel Zeit haben, um nachzudenken und zu fiihlen ...



Und wenn das Nachdenken und Fihlen zu schmerzhaft ist, weil man draufkommt, dass man
irgendwie leerlauft, dann muss man Drogen nehmen. Oder man tritt einer Sekte bei.
M: Hast du dir die Frage ,,Was jetzt?* oft gestellt?
S: Seit meiner Krise schon einige Male. Und, was jetzt? Am Anfang so einer Frage steht eine
ziemliche Zerknirschung: Man klagt sich selber an, man sagt sich ,,Ich hdtte das und das nicht
machen sollen, ich hétte mehr leben sollen, ich war ein Idiot, weil ich dies und das vernachléssigt
habe“ und so weiter. Man suhlt sich in seiner eigenen Selbstquélerei, in den Vorwdrfen, die man
sich macht ... Aber dann, so ist es mir zumindest ergangen, versteht man langsam, warum man so
gelebt hat, warum man so leben musste, wie man gelebt hat. Man lernt sich selber kennen. Man lernt
sich selber zu verzeihen. In dieser Phase bin ich jetzt. In der Anfangsphase so einer Krise ist das
Schlimmste, dass man eine Art Hass zu empfinden beginnt gegen das, was einem am Leben
abgehalten hat: gegen das Werk, gegen das Schreiben, in dem Fall. Aber jetzt habe ich erkannt: Ich
kann ja keinen Hass gegen das Messer empfinden, mit dem ich mir Wunden geritzt habe. Weil
eigentlich hitte ich’s auch zum Butterschmieren verwenden kénnen. Das Problem war nicht beim
Messer, das Problem war ich selber. Das Problem ist man immer selber.
M: Und du sagst, du hast erkannt ...
S: Und weil ich das erkannt habe, bin ich nachsichtiger mit mir geworden. Und ich habe das Gefiihl,
dass ich, weil ich keinen Hass mehr aufs Schreiben empfinde, wieder anfangen kann zu schreiben.
Kurz gesagt.
M: Es war also eine Art klassischer Schreibblockade?
S: Nein, eine Blockade hatte ich da nie. Ich hatte immer schreiben kdnnen, jederzeit, auf Befehl
sozusagen, aber es hatte sich sinnlos angefiihlt, ohne ein inneres ,,ich will das“. Also, keine
Blockade des Schaffens, sondern einfach eine Blockade gegen mich selber. Ein Hass gegen mich
selber. Eine Orientierungslosigkeit, ein ,,Was fiir einen Sinn hat das alles?*
M: Wir haben uns im Vorfeld, zur Vorbereitung dieses Gespréchs dariiber unterhalten: wenn ich
mich recht orientiere, war das die Phase, als du extreme Angstattacken hattest.
S: Genau.
M: Kannst du das vielleicht kurz schildern? Wie ist es dir da gegangen?
S: Hattest du mich vor einigen Monaten gefragt, hatte ich dir nichts schildern kdnnen, aber jetzt bin
ich wirklich klarer im Kopf. Also .... Es war, ich wei} es jetzt eben besser, es war eine Folge,
erstens, einer extremen Arbeitsanspannung, die sich Uber viele, viele Jahre hingezogen hat, man
wirde heute wohl neudeutsch ,,Burnout™ dazu sagen; zweitens, besagter Entsagung, in der mein
seelisches Leben zu kurz gekommen ist; drittens, einer Folge hochkommender Traumata, die
ihrerseits hochgekommen sind aufgrund spezieller leider sehr unglinstiger Umstédnde in meinen
engsten Kreisen in den letzten Jahren und viertens dem daraus folgenden Gefiihl extremer
Hilflosigkeit und Einsamkeit, die zwar nie wirklich echt war, weil ich mich nicht als einsam
bezeichnen wiirde mit all meinen Freundschaften und dem Wohlwollen, das ich erfahren darf, aber
.. eine gefiihlte Einsamkeit, die extrem ... furchtbar war. Aber das Gefiihlte ist ja, weil es in uns
drinnen ist, immer das Echte.
M: Kannst du, falls es nicht zu viel fiir dich ist, fir unser Gespréch vielleicht, kurz umreiRen, was da

passiert ist mit dir?



S: Wie gesagt, diese vier Aspekte sind zusammengekommen, wie rasende Autos bei einer
Massenkarambolage auf der Autobahn. Erst bremst das erste Auto aus, weil der Fahrer nichts mehr
sehen kann. Dann féahrt der erste hinten drauf, dann der néchste und so weiter. Es ist also etwas
passiert, was nicht zu verhindern war. Es war zwar alles eine, wenn man so will, eingebildete
Einsamkeit, ein eingebildetes Leiden, aber es war alles echt.

M: Du konntest nicht schlafen, nicht arbeiten.

S: Genau, ich habe, meistens abends, gegen achtzehn Uhr, so ein Gefuhl der Unheimlichkeit gehabt,
ein sehr schwer zu beschreibendes Geflihl der Unheimlichkeit, als wirde sich das Zimmer, in dem
ich mich aufhalte, mit einem Gas des Grauens fiillen. Und dann ist etwas mit meinem Korper
passiert: Ich weill ja rein zerebral, was da passiert ist, ich wusste es auch wéhrenddessen schon
zerebral, aber wenn es passiert, passiert es und man kann es kaum aufhalten: Mein Puls war
schneller, mein Herz hat geklopft, ich hatte Angst, selber zu sterben und dabei anderen, die mich
lieben, extremes Leid zu verursachen; gleichzeitig hatte ich Angst, dass Menschen, die ich liebe,
sterben ... Es war wie eine sozusagen ,,Umwdlkung durch den Tod. So als ob jemand vor meiner
Wohnungstir stehen wirde und dabei ware, die Riegel aufzubrechen: Es kommt wer rein, es dringt
jemand ein. Ich weill und wusste damals schon, wie gesagt, was da passiert ist: Eine starke
Ausschittung von Adrenalin, ich musste in der Nacht hundertmal aufs Klo, ich konnte keine
angenchme Position im Bett finden, mein Atem ging stockend .... Und falls ich dann doch
eingeschlafen bin, dann erst gegen finf Uhr in der Frih. Ich habe dann meist erst am Vormittag
schlafen konnen.

M: Klingt nach einer extremen Erschépfungsdespression.

S: Ja, wie gesagt ... so etwas in der Art war das wohl.

M: Hast du dir Hilfe geholt?

S: Ich habe therapeutische Hilfe gesucht, dann erst zu meditieren begonnen. Das hat mich gerettet,
wirde ich sagen. Die Therapie hat nichts gebracht, die war voéllig sinnlos. Weil ich wusste die ganze
Zeit, woran das alles liegt. Ich war mir der Geschichten, die das alles verursachen, vollig bewusst.
Nur waren die Geschichten wie lose Geister, die gespukt haben. Durch die Meditation habe ich sie
sozusagen erst gebdndigt. Und erst vor wenigen Wochen wieder ist es mir noch eine Spur klarer
geworden. Das war fast ein richtiges Gliicksgefuhl. Zu erkennen, was es ist, was mir da solche
Angst gemacht hat. Es war ein extrem befreiendes Gefiihl war, endlich zum Kern meiner Angst
vorzudringen. Ich konnte sie da zum ersten Mal benennen und erfassen, auch mithilfe einer
symbolischen Figur, die ich dann in der Hand halte ... Und dadurch habe ich sozusagen einen sehr
konkreten Gegenstand meiner Meditation. Aber, wir schweifen ja ab ... du wolltest mich eigentlich
Uber die Lyrik was fragen.

M: Wir sind stehengeblieben bei deinen lyrischen Phasen.

S: Ja, genau! Phasen .... Natiirlich, in so einem Zustand kann man so gut wie nichts schreiben. Auf
Befehl wohl schon, aber nicht intrinsisch motiviert. Wie schon gesagt: Nicht weil ich nicht kénnte,
sondern weil ich keinen Sinn darin sehe. Das ist ja auch das eigentlich Anstrengende und
Schwierige an der kreativen Arbeit: Dass man sie nur ausfiihren kann, wenn man eben kann. Wenn
ich Buchhalter wére, kénnte ich den Job wohl auch machen, wenn ich solche Zustinde héatte. Oder
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Depression und Verzweiflung, in denen man nicht mal Busfahren kann, aber du weifit, was ich
meine ... Es war in dieser Phase auch ein extremes Problem, meiner seelsorgerlichen Arbeit
nachzugehen. Ich habe mir gedacht: ,,Wie soll ich anderen Menschen helfen, wo ich selber so hinnig
in der Birne bin“, wie die Wiener so charmant sagen. Erstens. Und zweitens, ich hatte manchmal
Bilder im Kopf, ziemlich arge Bilder von Geschehnissen, die mir Insassen erzahlt hatten ....

M: Du hast also die Geschichten, du hast alles sehr nah an dich herangelassen?

S: Ja, manche Geschichten, die ich anvertraut bekommen habe, viel zu nah. Viel zu nah, ich habe
mich plotzlich wie in ihn hineinversetzt gefuhlt, in diese Schuld, in diese Leiden, in die
Unumkehrbarkeit gewisser Tat. Ich habe mich selber so einsam gefiihlt in dem Moment, dass mir
bewusst war, wie extrem einsam er, also der Insasse, der mir das erzahlt hat, sein muss nach dem,
was er getan hat. Das war furchtbar. Es war, wenn man so will, ein existenziell extrem dichter
Moment. Den ich jetzt im Nachhinein nicht missen will. Aber wenn man standig so dichte Momente
hatte, sozusagen von solchen dichten Existenzempfindungen dberrumpelt wére, da konnte man
nichts tun, weder als Seelsorger arbeiten noch Romane schreiben ... Woran man auch im Ubrigen
sieht, wie sehr wir als Kinstler immer an der Oberflache bleiben, ja zwangsweise bleiben missen,
weil wenn wir wirklich das fuhlen wiirden, was der Moérder fuhlt, wenn wir als Autoren wirklich das
flhlen wiirden, was das Opfer fuhlt: wir wéren reif fur die Psychiatrie. Deshalb schaue ich mir auch
nie Krimis an und lese auch keine. Weil ich es, gelinde gesagt, pervers finde, sich am Leid der
anderen zu berauschen, vor allem, wenn man selber ohne Ernsthaftigkeit und Tiefsinn ist, das heif3t,
nicht einmal auf den Gedanken kommt, dass man sich in das Leid eines anderen hineinversetzen
konnte.

M: Also, wie beim Tourismus. Eine Abneigung gegen das Unechte hére ich da heraus.

S: Ja, danke, du schlégst da den Bogen. Das stimmt. Ich finde, Krimis sind ebenso pervers wie
Pornos. Krimis und Pornos sind das Gift unserer Zeit. Ich habe mir im Ubrigen auch noch nie einen
Porno angesehen. Ich bin, was das betrifft, vollig jungfraulich. Jedenfalls, um die Kurve zu kriegen
... Die besten unter den Autoren sind auch in der Psychiatrie gelandet, etwa der erwahnte Yates.
Wenn ich das so sage und denke, frage ich mich schon: Warum tue ich mir das Schreiben an? Wieso
hab ich mir nicht einfach einen Job gesucht, der nett und bequem ist und mache mein Ding, geh am
Abend heim, schau mir eine Netflix-Serie an und fress’ am Wochenende meine Stelze mit
Bratkartoffeln? Aber auch diese Frage hat sich im Laufe der Krise neulich beantwortet: weil ich
eben ich bin. Weil ich eben mein Schicksal habe und weil ich diverse — ich sage das jetzt auch mal
so — fragwirdige Dinge erlebt habe, die mich zu dem gemacht haben, der ich bin. Das denke ich
auch immer wieder bei Berichterstattungen aus dem Krieg: ich denke da immer an die Kinder.
Eigentlich immer nur an die Kinder. Kinder, die sehen mussen, wie ihre Eltern zerfetzt werden, ihre
Geschwister sterben mussen: Solche Menschen, ich meine, Kinder, wenn sie dann alt werden: die
kénnen kein normales Leben mehr filhren. Entweder werden sie wahnsinnig und schlucken
Psychopharmaka, oder sie haben Gliick und finden einen guten Therapeuten; oder sie haben Gliick,
wie ich, haben genug familidren Hintergrund und Stutze, auch genug Geld im Hintergrund, und
kénnen sich im Schreiben, im Malen, im Singen ausdriicken und dadurch austoben. Aber solche
Kinder einfach in die Schule zu stecken und zu sagen: ,,Setz dich hin, funktionier wie alle anderen

auch!*, das ist Mord an diesen Kindern. Echter Seelenmord. Das ganze wirtschaftliche System ist



Seelenmord, eigentlich. Weil es richtet sich nur an die Menschen, die funktionieren kénnen. Die die
Kraft dazu haben. Wenn man selber nicht mehr leben kann, ist man draufen. So einfach ist das.

M: Wirdest du sagen, damit wir den Gedanken nun ein bisschen weiterfilhren, dass ein
schopferisches Werk ohne Leid nicht vorstellbar ist?

S: Doch, es ist schon vorstellbar ohne Leid, aber es hat vielleicht keine Tiefe. Ich will damit nicht
sagen, dass meine Sachen Tiefe haben ... Ich denke, wenn mein Leben aus ist — und ich wirde gern
sehr alt werden, hoffentlich werde ich das! — und ich habe zwei oder drei Bucher hinterlassen, die
stark sind und die den einen oder anderen anregen, aufrihren, die fiur den einen oder anderen
wichtig sind, dann ware das schon nicht schlecht. Oder vielleicht realistischer: wenn ich vielleicht
auch nur ein Gedicht hinterlassen kann aus all dem Wust, den ich verfasst habe, ein Gedicht, das
einem anderen Menschen mal wichtig werden kann ... Das wire schon schon. Wie Rilke im
»Malte“ sagt: Gedichte werden ja geschrieben, dass man sich an sie erinnert. Dann erinnert sich
vielleicht wer an mein Gedicht und das starkt ihn.

M: Das wére mehr, als was andere Menschen in ihrem Leben geschafft haben, oder?

S: Kann sein ... am Ende ist ja alles verganglich: Bau ein Haus, ein Erdbeben zerstort es. Zeug ein
Kind, auch das kann sterben, Gott bewahre, aber so ist es. Pflanz einen Baum, auch der kann geféllt
werden. Aber wenn man ein kinstlerisches Werk erschafft: das ist im Herzen der Menschen drin.

M: Ein Kind auch, ein Baum auch.

S: Ja, du sagst es, natiirlich, weil — oder anders: wenn man es liebt. Aber ... Ich glaube, wir miissen
uns einfach damit abfinden, dass alles dem Tode geweiht ist. Es gibt einfach keine Sicherheiten. Die
Kunst im Leben ist die, dass man trotzdem etwas tut. Als ich meine Krise hatte, die, von der wir
eben gesprochen haben, da hatte ich den Tod vor Augen, die ganze Zeit, und habe mir dauernd
gesagt: Es hat alles keinen Sinn, warum mache ich dies, warum mache ich das? Weil angesichts des
Todes ist alles absurd.

M: Thomas Bernhard.

S: Ach so, ist das von ihm? Wusste ich nicht. Ich glaube, ich habe mich damit abgefunden, dass es
einfach so ist wie es ist. Das ,,Es ist wie es ist, das ist die Weisheit des Zen, des Buddhismus. Es
gibt keinen Trost, es ist wie es ist. Und lebe trotzdem. In diesem Buddhistischen Trotzdem ist mehr
Glaube als in allen christlichen Trostungen. Finde ich. Ich kann jedenfalls mit diesen christlichen
Werten und Trostungen nichts mehr anfangen. Ebenso wie mit dem Begriff ,,westliche Werte* ... in
deren Namen in dem Moment, wo wir hier reden, Kinder und Unschuldige weltweit erschossen und
ermordet und versklavt werden. Aber gut, ich will nicht politisch werden. Wir schweifen immer
mehr ab von der Lyrik. Wobei auch nicht, weil wie gesagt: Schreiben kann ich nur, wenn ich kann.
Das heif3t, wenn ich stark bin. Wenn ich mich innerlich sicher flihle. Mit der Panik, der Depression
und Todesgedanken vor Augen kann keiner schreiben.

M: Der Mythos vom ungliicklichen Schriftsteller? Wirdest du das so sehen?

S: Ja, ein blddsinniger Mythos. Ich weil} nicht, vielleicht die Folge des romantischen Denkens im
Europa des neunzehnten Jahrhunderts. Natirlich muss man ein Leid haben oder etwas, was einem
wichtig ist. Also, man muss schon an etwas ,,gelitten haben, etwas gefiihlt haben in erster Linie,
weil wenn man nichts flhlt, kann man auch nichts sagen; und wenn man nichts zu sagen hat,

produziert man nur Papier und Buchstaben. Aber wirklich arbeiten: das weil? doch jeder, der auch
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nur an der Kasse bedient, das kann man nur, wenn man innerlich frisch und munter ist. Das gilt
ebenso fiir Autoren. Aber ich glaube, dieser Leidensmythos ist sowieso nur im deutschsprachigen
Raum verbreitet. Eine Folge der Romantik. Die klassischen Franzosen — Racine, Moliére — haben
ebenso wenig daran geglaubt wie die klassischen Briten: Thackeray, Dickens ... Das waren starke
Ménner, Ménner des Geistes, die sicher ihre Krisen und Depressionen hatten, die sie aber
Uberwunden haben. Erst wenn man etwas Uberwunden hat, kann man dariiber schreiben. Das meint
Tschechow auch damit: Man soll sich erst zum Schreiben niedersetzen, wenn man innerlich
abgekdihlt ist. Mir scheint, im deutschsprachigen Kontext riihrt man viel zu sehr in Leiden herum,
vor allem in noch nicht Gberwundenen Leiden. Aber Goethe hatte im Eckermann ja auch dafir
schon eine Antwort, an der sich auch die zeitgendssische Literatur ein Vorbild nehmen konnte:
Klassik ist gesund, Romantik ist krank. Goethe sagt das so, auf den Punkt gebracht. Und ich gebe
ihm im Wesentlichen recht. Man kdnnte sagen: Romantik ist unreif; aber wer reif geworden ist, der
ist einfach klassisch. Womit wir doch wieder vielleicht bei der Lyrik wéren? Ubrigens, dein schénes
Nachwort in ,,Unter den Birken vielleicht: das ist im Grunde die beste Analyse, auf den Punkt
gebracht, das muss man nicht mehr grof3 ergénzen.

M: Ich wirde trotzdem gern, wenigstens noch kurz, von dir selber hdren: Wie stehst du selber zu
deinen Gedichten?

S: Gute Frage. Stehen im Sinne von ...? Meinst du, bewerten?

M: Nein, sondern eher: welchen Stellenwert haben deine Gedichte fiir dich selber?

S: Ich kdnnte wie ein Politiker jetzt antworten: ,,einen hohen®.

M: Weil du in ihnen ...

S: Weil ich das Gefiuhl habe, dass da in den Gedichten nichts konstruiert ist. Wenn sie gelingen,
sind sie echt. Ein Kollege von mir, der Dichter Jonathan Perry und ich, wir haben uns oft Uber
unsere Sachen unterhalten und er meinte — wieder wortlich zitiert kriege ich das nicht hin, aber
ungefahr — dass das, was ihm an meinen gelungenen Gedichten gefallt, der Umstand ist, dass sie
voller Leben sind. Wenn man das selber so ausspricht, klingt das etwas gréRenwahnsinnig
vielleicht, aber andererseits: warum soll ein Pianist, der gut ist, nicht sagen kdnnen: ,,Mir ist etwas
gelungen, was Leben hat*“?. Also ja, insofern haben die Gedichte einen hohen Stellenwert, jedenfalls
immer dann, wenn sie lebendig sind.

M: Im Sinne von echt und wahrhaftig?

S: Ja, die besten Gedichte Uberhaupt sind wahrhaftig, lebendig. Man spiirt das sofort, wenn etwas
konstruiert und gestellt ist. Meine ersten Sachen, die Sonette, die ganzen Sprachspiele, die sind
konstruiert und gestellt. Ich glaube, du hast das auch in deinem Nachwort eingebaut: den Charles
Bukowski. Ich mag seine Gedichte, oder besser: Prosapoeme; nicht alle, aber sehr viele, einfach
weil sie echt sind, und oft auch sehr lustig. Natirlich: er jammert auch viel herum und wiederholt
sich und vieles ist einfach nur geschrieben worden, weil er nichts Besseres zu tun hatte an dem Tag,
aber gut ...

M: (lacht) Ich frage dich also jetzt nicht, was ein gutes Gedicht ausmacht.

S: Das, was jedes echte Kunstwerk ausmacht: Kdnnen einerseits, also nlchternes Wissen und

Handwerk, wenn man so will; und Geflihl andererseits, also die lebendige Mischung aus der
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,,stahlharten* Einstellung eines Uhrmachers und derjenigen einer weichherzigen Mutter, die ihrem
Kind liebevoll die Windeln wechselt.

M: Ist dir das Bild jetzt eingefallen, oder ist das sozusagen ein alter Gedanke, eine Haltung von dir?

S: Ja, das ist mir jetzt eingefallen, aber es trifft die Sache gut, denke ich. Ich mag Gedichte nicht, die
konstruiert sind, oder die nur einem vermeintlich hohen Kunstideal entsprechen, oder in denen
semi-liturgischer Bombast aus.... aus.... wie soll ich sagen?

M: Ausgedruckt wird.

S: Ja, nein ... Wenn’s wenigstens Ausdruck wire. Eher, ausgepresst wird. Wie beim Kacken. Man
driickt und driickt und bildet sich ein, man misste kacken, aber es kommt nix. Viele Kunstwerke,
die schlecht sind, sind genau so entstanden: der Kiinstler hat auf Druck, auf Biegen und Brechen
etwas auskacken wollen .... Man darf nichts forcieren, sagt Goethe. Ja, man muss arbeiten.
,Toujours travailler«, sagt Rodin. Aber nichts forcieren, sagt Goethe. Beides muss zusammengehen.
Immer arbeiten, immer fleiBig an der Sache bleiben, bei der Sache bleiben, aber nichts erzwingen.
Das ist eigentlich heillos schwierig.

M: Ware es bei Romanen oder Erz&hlungen, die du ja auch verfasst hast, anders?

S: Nein, kaum. Zumindest .... Also, alle Sachen, bei denen ich gedriickt und mich angestrengt habe,
sind mir misslungen. Kann sein, dass das in Zukunft anders sein wird. Thomas Mann, fallt mir ein,
sagt in einer Tagebucheintragung irgendwo, er schreibe jetzt die ganze Zeit eigentlich ohne echte
Lust, aber man durfe es im Ergebnis nicht merken. Wenn ich ohne Lust schreibe, dann sieht man es
im Ergebnis. Finde ich zumindest.

M: Wie hast du ,,Die gelben Quadrate verfasst?

S: Gute Frage. Ich war dreilig und wollte unbedingt ... Nein, ich war noch keine dreifig, ich wurde
es in ein paar Monaten. Und ich wollte noch unbedingt vor Vollendung dieser omingsen Zahl einen
Roman verfasst haben. Und das habe ich denn auch getan.

M: Und das ging so schnell?

S: Ja, ich schreibe schnell, wie du ja weif3t.

M: Ja, aber die Quadrate haben ja mehr als dreihundert Seiten.

S: Die Skizzen und Ideen zu dem Buch hatte ich ja schon lange liegen. Nur geschrieben hatte ich
nichts. Aber die Gelben Quadrate sind jetzt nicht eigentlich ....

M: Nicht dein Lieblingswerk?

S: Nein, nicht wirklich.,

M: Hast du unter deinen Prosasachen ein Werk, das dir besonders am Herzen liegt?

S: Es gibt einzelne Kurzgeschichten, die mir sehr am Herzen liegen, aber etwas Langeres, was mir
als, ich sage das jetzt mal so, ,,Meisterwerk® vorkommt, das gibt’s leider nicht. Wie gesagt: Ich
bewundere etwa den Yates fur ,,Zeiten des Aufruhrs®. Ich hétte auch gern das eine Buch in seinem
Alter verfasst.

M: Dann hittest du’s verfasst ...

S: Und vielleicht wére nie etwas danach gekommen, meinst du? Dann sind wir wieder am Anfang
der Suche. Wir haben das Problem des Ruhmes geldst, aber das eigentliche Problem, das ethische

und das religiose, das qualt uns noch immer. Tolstois Krise wird, wenn ich das in dem
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Zusammenhang anfligen darf, glaube ich zumindest, missverstanden: Kein Werk kann dir das eine
und wahre und echte ersetzen: menschlichen Kontakt und menschlichen Sinn.

M: Wozu dann liberhaupt schreiben?

S: Vielleicht wegen des ,,Trotzdem“? Und irgendetwas muss man ja den ganzen Tag lang tun. Oder
wie der Thomas Bernhard, den du vorher schon aufs Tapet gebracht hast, sagt: Weil die in der
Papierproduktion fiir Klopapierrollen nicht ausgelastet sind, missen sie halt auch Biicher drucken.
M: Siehst du das manchmal so?

S: Ja, in letzter Zeit immer 6fter. Am Ende ndmlich ist alles wurscht. Du kannst nichts mitnehmen.
AuBer vielleicht eine schdne Erinnerung. Es gibt diese wunderbare Stelle in den Karamasows, die
lbrigens, meines Erachtens, wie der Hesse sagt, wirklich ein Wunder sind: es ist ein Wunder, dass
ein Mensch so einen Roman schreiben konnte, ebenso wie es Wunder ist, dass ein Mensch den
David aus dem Stein schlagen konnte ... wie ich den David in Florenz zum ersten Mal im Original
gesehen habe, das war wie ein religiGses ... wie eine religiose Offenbarung. Man hatte das Gefhl,
man muss niederknien, wirklich, ich tbertreibe nicht, niederknien vor dem, was ein Mensch zu tun
imstande ist, ein Gefiihl, das ich Ubrigens nur noch gehabt habe bei der Musik von Bach. Wenn ich
nachts Bach gehort hab’, was ich eine Zeitlang gemacht habe, vor allem die Klavierkonzerte, dann
hatte ich das Gefiihl: wenn all das, was passiert ist, in den letzten Milliarden Jahren, nur passiert
sein sollte, damit es diese eine Passage aus dem einen Klavierkonzert von Bach gibt, dann war
nichts von dem, was passiert ist, umsonst. So zu denken, ist vielleicht ein Hohn und Frevel
angesichts all des Grauens der menschlichen Geschichte, aber ... Es war — allein schon, wenn ich
das jetzt wieder so sage, ergreift’s mich irgendwie — eine Art Offenbarung, eine Art ...

M: Gottesbeweis?

S: Nein, ja ... Vielleicht. Jedenfalls, anders: ein Beweis fiir das Leben. Fiir das Leben an sich.
Jedenfalls, was ich sagen wollte, um das nicht zu vergessen: in den Karamsows gibt’s eine Stelle,
wo eine Figur sagt, ich weil} nicht mehr, wer das ist, vielleicht auch der auktoriale Erzahler: Es gibt
nichts Besseres, was man einem Kind geben kann als eine gute Erinnerung. Wenn es auch nur eine
gute Erinnerung ist. Diese eine gute Erinnerung kann einen am Leben halten, in einer furchtbaren
Lebenssituation. Das meine ich mit dem ethischen Problem: kein Kunstwerk kann das ethische
Problem ldsen.

M: Welche Aufgabe hat dann die Kunst, deiner Meinung nach?

S: Keine Ahnung. Vielleicht hat sie die Aufgabe .... Dass wir spielen. Dass wir spielen mit dem,
was die Welt uns gibt. Und wenn wir dessen bewusstwerden, dass wir spielen, mit Betonung auf
dem Dass, dann spielen wir gut, mit Freude, wenn wir annehmen kdnnen, dass wir spielen, was aber
nur geht, wenn wir nicht alles so todernst nehmen.

M: Du hast dein Werk aber immer sehr ernst genommen, wenn ich dich richtig verstanden habe?

S: Ja, weil ... weil ich mich selber ernst genommen habe. Wenn du anféngst zu schreiben, steht
alles auf dem Spiel. Ich kann mich erinnern: Wie ich versucht habe, meine erste Kurzgeschichte zu
verfassen: das war eine Katastrophe. Ich konnte es nicht, ich habe gedacht, ich schaffe das nie. Ich
hab geheult. Wirklich buchstéblich geheult hab’ ich.

M: Warum?
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S: Ja, ich habe geheult und mir gedacht, es wird nie klappen. Es war furchtbar. Ich hab’ mich im
Nachhinein oft gefragt, ob alle, die zu schreiben anfangen, solche extremen Gefiihlslagen dabei
haben ... oder habe ich das nur gehabt, weil ich so angespannt war? Henne oder Ei, was war zuerst?
So im Nachhinein betrachtet: es war schon irgendwie pathologisch, krank.

M: Weil so viel fur dich auf dem Spiel gestanden ist?

S: Ja. Ich habe wohl gespurt damals, dass ich das machen muss. Und dann, wie mir die erste
eigenstindige Geschichte gegliickt ist .... Das Selbstbewusstsein, das ich daraus gezogen habe, das
extreme Gliicksgefiihl, das war .... Vielleicht ... Ich habe mir oft gedacht, vielleicht fiihlen
werdende Eltern so. Ein extremer Stolz, eine extreme Lebenslust hat mich da erfillt. Pl6tzlich hatte
alles irgendwie einen Sinn. Es gab ein Ziel. Ich selber war plétzlich wer. Ich war — fiir mich — nicht
mehr ein Niemand, ich war wer.

M: So wie Menschen, die Instagram machen, wie du sagst: die sind dann wer.

S: Ja, nur dass es bei mir echt war. Es hat mich zerrissen.

M: Nein, das war ja nur ein Scherz! Es waren also extreme Geflihlslagen damals.

S: Ja, sehr extreme Gefiihlslagen. Wenn man von heute darauf zuriickblickt, kann man sich fragen:
Und das nur wegen Buchstaben auf Papier, das kann’s ja wohl nicht wahr sein, oder?

M: Aber doch war’s so.

S: Ja, es war furchtbar.

M: Und doch auch schon, sonst héttest du nicht weitergemacht, oder?

S: Ja, aber doch in erster Linie furchtbar, weil ... Weil was, wenn ich’s hitte bleiben lassen? Ich
frage mich das oft. Ich glaube, ich wére verendet.

M: Verendet?

S: Seelisch kaputt gegangen. Ich weil3, das klingt vielleicht komplett dramatisch und (iberzogen.
Aber wie gesagt, ich frage es mich nur.

M: Du hast die Glicksgefiihle verglichen mit Menschen, die ein Kind kriegen.

S: Ja, und die sich im Nachhinein sagen missen: dieses Kind, das war, das ist mein Lebenszweck
und mein Sinn. Und die dann vielleicht, wenn das Kind groRer ist, mal innehalten und sich fragen:
Was, wenn dieses Kind nie gekommen ware? Wie einsam, wie sinnlos wére mein ganzes Leben
gewesen! Wenn jemand, der so innehélt, sich das fragt: das kann schon sehr erschiitternd sein.

M: Ein existenziell dichter Moment.

S: Ja, wenn wir uns die letzten Fragen stellen — aus der Dankbarkeit heraus —, dann ist die
Dankbarkeit immer umschattet von der Panik, von dem Grauen. Zumindest glaube ich das. Es gibt
keine echte Dankbarkeit ohne den Beigeschmack der Panik, der Angst und des Todesgrauens. Nur
muss man diese Schlacken uberwinden. Und dann bleibt das, was rein ist und geldutert: die
Dankbarkeit.

M: Das Schreiben war also vollig Lebenszweck.

S: Vollig. Und deshalb meinte ich ja vorhin: Ich kann mir selber gar nicht mehr bdse sein dafir,
dass ich eine Zeitlang alles dartiber vernachldssigt habe. Aber es tut auch einem Kind nicht gut,
wenn es Eltern hat, die sich selber um des Kindes willen voéllig vernachléssigen. Also, es tut
meinem Werk nicht gut, wenn ich mich vernichte um seinetwillen.

M: Sehr verstandlich.
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S: Und leicht dahingesagt, aber eine fiir mich extrem groBe Erkenntnis der letzten Monate ... Schau
dir, wir hatten ihn schon: den Nietzsche an. Zum Beispiel. Seitdem ich irgendwie spiire — oder mir
einbilde zu spiren —, dass er sich fir ein Werk geopfert hat, dass er also selber das mit seinem Werk
und fiir sein Werk gemacht hat, wovon die Christen sagen, dass es Jesus ,fiir uns* gemacht hat:
seitdem kann ich seine Sachen nicht mehr lesen, sie ekeln mich an.

M: Nietzsche?

S: Ja. Aber das ist vielleicht nur eine Phase. Vielleicht kommt wieder eine Phase, wo ich seine
Werke lesen kann, wer weil3.

M: Du hast, wenn ich jetzt mal springen darf ...

S: (lacht) Ich glaube, etwas Praziseres wirst du aus mir Uber die Gedichte nicht mehr
herausbekommen.

M: Deshalb ein kleiner Sprung. Du hast gesagt, in den letzten Jahren hast du sehr ungunstige
Umsténde gehabt?

S: Ja, so in der Art.

M: Unglnstige Umsténde, unter denen die, du hast das Bild gebraucht, Massenkarambolage passiert
ist? Wie hast du, in diesem Sinne, die Corona-Zeit erlebt?

S: Oje, jetzt kommt das. Es war sehr unangenehm. Wéhrenddessen habe ich’s wahrscheinlich nicht
so empfunden, aber jetzt im Nachhinein ... unangenehm. Sehr einsam, tiber lange Strecken.

M: Weil ...

S: Ich hab es wahrenddessen vielleicht nicht so empfunden, aber .... Die Menschen waren alle
aufgeschaukelt, es war ja faktisch fast wie in einem Krieg. Die eine Seite hat das geschrien, die
andere das. Und ich stand dazwischen und wusste nicht, was richtig oder falsch ist. Und hab’ mich
wahrenddessen so oft gewundert: Wie kdnnen die Leute das immer alles so genau wissen?

M: Du meinst, wegen der MalRinahmen der Regierungen?

S: Ja, nicht nur das. Das ganze Expertentum, das da hochgekommen ist. Experten in den Medien,
Experten in der Bevolkerung. Und ich hatte standig das Geflhl: Woher wisst ihr das alle? Woher
habt ihr die Zeit, euch mit allem so genau zu befassen? Plotzlich verwenden alle medizinische
Fachbegriffe und kennen sich aus. Ich weif3 nicht, was ich hier sagen soll. Ich kann nur fir mich
selber reden. Fiir mich war’s eine einsame Zeit, die sich, jetzt im Nachhinein, ein bisschen wie
ungelebtes Leben anfiihlt. Erst jetzt langsam komme ich auch drauf, dass manche Menschen ....
Oder anders: dass ich von manchen Menschen sehr enttduscht bin. Das hei3t nicht, dass ich nichts
mehr mit ihnen zu tun haben will. Aber: ich reduziere den Kontakt. Das war das eine. Das andere:
ich habe in dieser Zeit auch einige neue Leute kennengelernt, sehr liebe Menschen. Also, wenn ich
zuruckblicke, war nicht alles schlecht. Das, was mich — fallt mir jetzt ein — oft am meisten geérgert
hat, war die Besserwisserei derjenigen, die diverse politische Manahmen gut gefunden haben, weil
sie selber nicht betroffen waren. Aber lass dir mal ein Lokal zusperren, geh dann in Konkurs und
lass dir dann von einem Lehrer vorpredigen, der sein Gehalt weiter beziehen kann: ,,Du musst dein
Lokal schlieBen, weil wir alle giftig sind und uns anstecken. Du musst deinen Beitrag fiir die
Gesellschaft leisten.*

M: Diese Unternehmer wurden finanziell unterstirzt.
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S: Blédsinn. Tut mir leid, dass ich dir jetzt so stark widersprechen muss. Aber das ist Humbug. Geld
wachst ja nicht am Baum. Ja, sicherlich, viele Lokale haben viel Unterstiitzungen bekommen, aber
das alles muss jetzt zuriickgezahlt werden. Ich kenne einige Gastwirte, die hunderttausende Euro
Schulden auf sich genommen haben. Jemand, der in der Zeit als Privatier gelebt und vom Staat
Kunstférderungen erhalten hat, sollte sich lieber in demiitiger Zurtckhaltung tben.

M: Der Mangel an Solidaritét hat dich erschreckt?

S: Nein, weniger Solidaritdt, sondern die Rechthaberei, das Rechthabenwollen, die
Selbstgefalligkeit, die vermeintliche Solidaritdt. Man hat so getan, als wére man solidarisch, in
Wirklichkeit war ja das Gegenteil der Fall ... Das Kastensystem, auch das wirtschaftliche
Kastensystem, das in dieser Coronazeit entstanden ist, hat mich mehr erschreckt, beziehungsweise:
ein System, eine Struktur, welche die Krise nur aufgedeckt hat. Krisen decken ja nur auf, was
sowieso schon da ist. So wie private seelische Krisen: da kommen seelische Strukturen hoch, die eh
schon da sind, seelische Traumata brechen auf in seelischen Krisen. Gut. So ist das auch bei
politischen Krisen: Das, was schon da ist, das bricht auf. Unsere Gesellschaft ist halt ein
Kastensystem. Aufgebaut auf einem Kastensystem. Und das kam in der Coronazeit hoch. Ich
glaube, das hat mir irgendwie ... sehr wehgetan.

M: Warum eigentlich, glaubst du?

S: Fragst du dich nicht, in welcher Gesellschaft du eigentlich leben willst?

M: Naturlich.

S: Genau, das war’s. Etwas bricht auf und du musst dich fragen: will ich in diesem System leben?
Ist dies also das System, wie es die ganze Zeit gewesen ist, nur ich hab’s nicht gemerkt? Das war
die Frage.

M: Und das hat dich erschittert?

S: Ja, erschiittert ist vielleicht wirklich das richtige Wort. Mein Urvertrauen in die Menschen wurde
erschiittert. In gewisser Weise.

M: Wobei du selber sagst, in Krisen kommt nur hoch, was schon da ist.

S: Ja, leider... Genau. Mein Urvertrauen war davor schon wahrscheinlich erschittert, nicht durch
bése Eltern, sondern durch Zustdnde und Umsténde, die ich als Kind erlebt habe. Und dann
passierte etwas, in der Gesellschaft. Und pl6tzlich brach die Struktur auf, der Stuck und der
Verputz, die Fassade der Gesellschaft waren eine Zeitlang weg.

M: Und du warst erschuttert davon.

S: Genau, so muss es gewesen sein. Wenn man es so sieht, eigentlich gut, dass das passiert ist. Gut,
dass ich diese Erfahrung machen konnte. Menschen, die in ihrem Leben in ihrem Urvertrauen
niemals erschittert worden sind, haben diese Semi-Kriegszeit auch wohl als nicht sonderlich arg
erlebt. Ich schon. Und naturlich kam da auch meine Arbeit im Gefangnis ins Spiel. Was ich dort
gesehen habe, oder anders: mir anhéren musste, das war schlimm.

M: Zum Geféangnis kommen wir noch.

S: Okay, dann frag mich ruhig die nachste Frage, weil Uber dieses Thema kénnten wir ewig lang
diskutieren. Es wirde wohl zu nichts fuhren, weil diese Krise ist vorbei, ich weil, dass ich

erschuttert wurde und dass durch diese Erschitterung in Wirklichkeit meine eigene Fragilitét
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aufgedeckt wurde. Das ist nattrlich verletzend und beleidigend, weil kein Mensch will fragil sein
und als schwach gelten, aber so war das halt einmal.

M: Also, meine néchste Frage und wieder ein Sprung in der Zeit. Du hast ja eine Zeitlang als Lehrer
gearbeitet, bevor du mit der Seelsorge begonnen hast. Wie kamst du dazu? Hast du es gern
gemacht?

S: Nein.

M: Du hast eine padagogische Ausbildung?

S: Das stimmt, aber die habe ich nur, weil ich unbedingt ein Studium fertig haben wollte.

M: Aus pragmatischen Griinden?

S: Ja. Und aus Panik.

M: Inwiefern?

S: Ich hab’ damals, als ich damit begonnen hatte, gemerkt, dass ich etwas fertig machen muss. Ich
hatte damals irgendwie keinen Boden unter den FiRen. Ich wollte eine Grundlage haben fur mein
Arbeiten.

M: Also, dein Schreiben?

S: Genau.

M: Und da hast du etwas beenden missen?

S: So ist es. Schule war fir mich aber immer sehr negativ besetzt. Ich habe meine Schulzeit, vor
allem eigentlich die Zeit in der Unterstufe des Gymnasiums, in schlechter Erinnerung.

M: Das hdrt man heraus aus einem deiner Gedichte in den Birken.

S: Genau.

M: Das ist ein sehr stimmungsvolles Gedicht, mit dem Titel ,,Jm Schulbus®. Du schilderst, wie die
Kinder mit dem Bus fahren, die Sonne geht tber den Feldern auf und am Ende schreibst du dann,
alle sind eigentlich Stréflinge. Es ist eigentlich weniger ein Gedicht, sondern eine Kurzgeschichte,
sehr verdichtet, so wie viele Gedichte von dir.

S: Danke, das freut mich, dass du das so siehst. Also ... das Schone, riickblickend, an der Schule,
waren und sind die Freundschaften, ein paar sehr gute, ja sozusagen lebenserhaltende
Freundschaften, die ich in dieser Zeit geschlossen habe. Weil schon wie ich in die Schule
gekommen bin, also ins Gymnasium, da war mein erster und sozusagen innigster Wunsch, dass ich
Freunde finde. Ich kann mich erinnern, ich bin damals hinter einem Burschen gesessen, in einer der
allerersten Stunden, und hab mir seinen runden Hinterkopf mit den kurz geschnittenen Haaren
angeschaut und mir gedacht, ich mdchte sein guter Freund werden. Irgendwie schien mir der
sympathisch und vertrauenswirdig.

M: Und ihr wurdet dann beste Freunde?

S: (lacht) Nein, so romantisch geht die Geschichte leider nicht. Wir hatten eigentlich nie etwas
miteinander zu tun. Er war bis zur letzten Schulklasse ein Musterschdiler, fast immer nur Einser. Im
Gegensatz zu mir, der ich in der Unterstufe extrem schlecht war. Ich habe stattdessen andere Kinder
kennengelernt. Wie einen das Schicksal so fuhrt. Man macht sich ein klares Bild: Ich will dies und
das. Und dann kommt’s doch anders als gedacht. Aber es war gut so, wie es gekommen ist.

M: Du hast es schon ein paar Mal erzéhlt und auch in einigen deiner Texte schimmert das durch:

das Leiden am Dasein als Musterschiiler.
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S: Ja, ich habe wirklich daran gelitten. Darum habe ich die Schule ... nicht gehasst, aber ... Nein,
ich habe sie kein einziges Mal gehasst, das war ndmlich das Problem. Ich héatte sie damals hassen
sollen! Dann hitte ich’s leichter gehabt. Ich habe mich den Anforderungen und dem Druck, der auf
uns ausgeiibt wurde, total unterworfen. Das war das eigentliche Schlimme, das Problem. Jetzt,
gefiihlt tausende Jahre spéter, habe ich erst verstanden, wie es so weit kommen konnte, diese, wie
ich das fur mich genannt habe, ,,Erstarrung und Unterwerfung®. Das war alles einer Folge dessen,
wie ich in meiner Kindheit die Welt wahrgenommen habe, durch meine Traumen. Ich musste total
vertrauen, mich total unterwerfen, anders wdre es nicht gegangen mit all meinen
gesundheitlichen Zustanden. Und dieses Muster — Erstarrung und Unterwerfung — habe ich in der
Schule einfach weiterverfolgt. Mit extremen Folgen. Ich war am Ende der Schulzeit wie jemand, der
seinen ganzen Sinn verloren hat. Die Matura war aus, alles, wofir ich gelebt hatte, war aus. Wie
eine Art Pensionsschock. Du stehst da und fragst dich: Was jetzt?

M: Du hast dich sinnlos gefihlt.

S: Mehr als das. Es muss wohl — ich habe das damals nicht in Worte fassen kénnen, das verstehe ich
erst jetzt allmahlich — eine komplette Einsamkeit gewesen sein. Du stehst da, die Turen hinter dir
sind geschlossen, alles, woran du geglaubt hast, ist weg ... Darum habe ich auch, als ich mit dem
Studium angefangen habe, einfach weitergemacht, komplett panisch weitergemacht, wie ein Motor,
der sich weiterdrehen wirde auch ohne die Autokarosserie. Komplett absurd. Kein Wunder, dass
ich dann zusammengebrochen bin.

M: Das war damals, als du deine Depressionen hattest?

S: Eine Art Erschopfungsdepression. Es war eine schlimme Zeit. Ich kann das gar nicht in Worte
fassen. Ich glaube, dass von damals auch sehr viel aus meiner Erinnerung geldscht ist.

M: Und ...

S: Ich selber wundere mich, habe mich oft gewundert, dass man schon in so friihen Jahren so
komplett ausbrennen kann. Und ich habe schon 6fter — vor einigen Jahren — mit &lteren Leuten
geredet, die sich dariiber gewundert haben, dass ich schon mit neunzehn, zwanzig so ein komplettes,
wie man heute sagt, Burnout erlitten habe. Die wundern sich und haben sich gefragt: Wie ist das
moglich? So was hat man doch erst mit vierzig oder mit dreifig, von mir aus, wahrend der hohen
Zeit der Arbeit, des Hausbauens und Kinderkriegens ... Nein, ich hatte das schon mit neunzehn,
zwanzig. Vielleicht ist das ein Grund, warum ich so ein Spétzinder bin in allem. Weil ich schon
sehr frih wusste, wie es ist, wenn man nicht mehr kann. Andere haben schon mit fiinfundzwanzig
ihr Studium beendet und mit dreifRig ihr erstes Kind bekommen und bauen Haus und kaufen sich
Autos und leisten sich teure Urlaube. Und haben dann erst, mit achtundvierzig, ihr erstes Burnout
und fithlen sich dann klug und weise, wenn sie’s iiberwunden haben, weil sie dann mit fiinfzig
wissen, was ich schon mit zwanzig wusste: dass das ja wohl nicht der Sinn des Lebens sein kann.
Nicht der einzige jedenfalls. Ich wére dazu jedenfalls nicht imstande gewesen, damals, ich meine,
zu all diesen Dingen, die man angeblich tun muss, wenn man ein normaler Mensch in dieser
Gesellschaft sein will. Ich wére damals nicht imstande gewesen dazu. Heute vielleicht allméhlich
schon, ja heute spiire ich, dass da etwas da ist, eine Mdglichkeit, so zu leben, wie alle leben ...
Damals ... Nein. Das war alles anders.

M: Weil du die ganze Zeit gebraucht hast, um dich sozusagen seelisch zu regenerieren?
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S: Ja, genau, weil .... Wie kannst du, wie kann man realistischerweise sein Leben mit Sachen und
Pflichten vollstopfen, wenn man weif3, dass man einfach nicht die Krafte hat, diese Pflichten ...
ihnen zu gentigen? Das ist es. Das habe ich unterbewusst schon mit zwanzig gewusst. Ich will nicht
sagen, dass die Schule schuld ist daran, dass ich zusammengebrochen bin, die Schule ist nicht an
sich schuld. Aber das System ist schuld. Denn Kinder, die einfach alles auf die lockere Schulter
nehmen kdénnen, die wursteln sich durch dieses System einfach durch, machen ihre Matura und ihr
Studium, Haus, Kinder, Arbeit, Pension und Tod. Aber wenn du schon als Kind extrem belastet bist
und vor allem — und das ist sozusagen die eigentliche Pointe — dich selber belastest, weil du stdndig
extrem hohe Anforderungen an dich selber stellst, dann ... dann kannst du in diesem System nicht
existieren. Denn du strengst dich an. Du reif3t dir sozusagen den Arsch auf. Und anstatt dass jemand
in diesem System kommt und dir sagt: ,,Mach mal eine Pause, lehn dich zurlick und genieR den
Sonnenschein!“, heifdt es: ,,Gut gemacht. Bring weiterhin deine Leistungen, du bist toll, setz dich
weiterhin ins dunkle K&mmerlein und sei strebsam! Wir sind stolz auf dich, bleib stahlhart, so wie
du bist! Wir lieben dich nur so, anders wollen wir dich nicht!* — Und die Folge ist, dass du noch
mehr tust, noch mehr. Noch mehr. Noch mehr. Weiter, immer weiter! Du willst genligen. Aber
irgendwann ... Na ja ...

M: Du hattest damals jemanden gebraucht, der sieht, wie belastet du bist und der dich bremst und
dir sagt, dass du gut bist wie du bist.

S: Meine Eltern haben mich nie zu etwas gezwungen. Ich selber habe mich nur zu allem gezwungen
gefuhlt. Ich kann mich erinnern, dass meine Mutter oft gesagt hat, ich soll mit dem Lernen und dem
Studieren endlich aufhdren und mal hinaus gehen zum Spielen. Absurd. Wie viele Kinder horen:
»Setz dich hin und mach deine Hausaufgaben!* Und ich hore: ,,Steh auf und génn dir was!* Und
was habe ich gemacht? Das genaue Gegenteil. Vielleicht auch aus Trotz. Weil ich etwas beweisen
wollte. Oft wollen wir Menschen andren was beweisen, unter Hintanstellung unserer Krafte und
Mdglichkeiten. Und dann bricht man zusammen.

M: Das erinnert mich an die Figur Anna in deinem Roman ,,Trautes Heim*, den ich iibrigens — weil
du gesagt hast, du hast noch kein Meisterwerk verfasst — sehr wohl fiir ein groRes Meisterwerk
halte.

S: Danke. Na, ,,groB3* finde ich etwas iibertrieben, aber .... Aber .... Ja, natlirlich hat die Figur, vor
allem wie ich sie zu Beginn geschildert habe, Ankldnge an mich, keine Frage ... Aber nochmals zur
Schule: Das Problem ist: Wenn man ein Kind ist, das sozusagen keine traumatischen Residuen hat,
zum Gluck!, also, wenn du ein Kind bist, das nichts beweisen muss, das sich, aus welchen Grinden
auch immer, selber nichts beweisen muss ... weil beweisen muss man sich selber immer dann
etwas, wenn man an etwas leidet, glaube ich ... wenn man sich wegen etwas einsam fihlt oder
unverstanden oder traumatisiert und so weiter — also, wenn du ein Kind bist, dass all das nicht tun
muss, vielleicht auch, weil du keine Verbindung zu deinen Eltern spirst, weil deine Eltern dir nicht
so nahestehen oder weil du splirst, dass sie dir nicht so nahestehen ... Jedenfalls: Es gibt
beglinstigende Umsténde, unter denen du dich locker-flockig durch die Schule wursteln kannst und
alles geht seinen gematlichen, behaglichen Gang. Wenn du aber ein Kind bist, das sich abqualt, das,
aus welchen Grinden auch immer, innerlich so sehr erfillt ist von dem Drang zu gldnzen und zu

paradieren und sich selber was zu beweisen .... Was, finde ich, immer eine Folge von Erlebnissen
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ist, die das Urvertrauen des Kindes erschittert haben, dann hast du es in dem System Schule extrem
schwer, weil die Schule, die Lehrer bestarken dich ja dann stdndig in deiner extremen
Selbstqualerei. Das ist so, wie wenn ich vor einem Ritzer stehen wiirde, ich sehe, wie er sich ritzt
und dann sage ich auch noch: ,Ja, wunderbar, mach nur weiter, die Wunden tun deiner
geschundenen Haut gut, ritz dich weiter, quél dich weiter, tolle Sache!* Und er macht das natiirlich,
weil er Lob kriegt. Fur etwas, das ihm schadet. Aber dass es ihm schadet, merkt er nicht. Weil er
Lob braucht.

M: Also, aus einem Mangel an Selbstwertgefuhl, kann man sagen?

S: Ja, sicherlich. Und wenn man sich fragt: Wieso hat der und der kein Selbstwertgefiihl? Ich denke:
da steckt immer eine tiefe Verunsicherung dahinter, eine Angst, etwas, das sehr tief sitzt und wofir
man selber sozusagen keine Schuld hat. Jedenfalls ... So ist das System Schule. Diejenigen, die
etwas leisten wollen, intrinsisch motiviert, werden immer gequélt und die anderen, die sich einfach
durchschummeln, kommen tberall gut durch. Vor allem behalten sie sich ihre seelische Gesundheit.
So ist das in der Schule und so ist es im so genannten echten Leben. Das ist das, was das Leben ja
S0 ungerecht macht.

M: Wie siehst du dann zum Beispiel die Schulen in Japan, in China?

S: Wo Kinder bis Mitternacht lernen missen und dann, nach drei Stunden Schlaf, aufstehen und
weiterarbeiten? Das ist psychische Folter. Das misste eigentlich vor die Kinderschutzkommission
oder so etwas, die UN-Kinderrechtskommission oder wie das heifit ... Da werden Kinder
systematisch gequélt. Ad maiorem oeconomiae gloriam. Das sind die Kaderschmieden fiir das
wirtschaftliche System, das diesen Planeten mit Waren vollmallt, die wir nicht brauchen und das
Umweltschaden produziert. Wie Davila, ein Aphoristiker, frei zitiert, sagt: Angesichts dessen, was
Leistung und Arbeit an Schaden anrichten, mag einem der MuRiggang wie die groRte aller
Tugenden vorkommen. Das hétte ich schon mit flinfzehn, mit siebzehn wissen missen, aber was
kapierst du in dem Alter? Du machst dann irgendwann die Reifepriifung und alle glauben, du bist
reif, aber in Wirklichkeit hast du deinen Kopf nur mit Wissen vollgestopft und deine Seele ist
verdurstet, dein Korper ist verhungert ... Und eigentlich ist es ein Skandal, dass man die
Reifeprifung so nennt, Reifeprifung, weil Wissen ist nur Macht, aber keine Reife. Reife ist etwas
anderes.

M: Reife ist ...

S: Echte Reife ist Herzenswérme, ist Mitgefinhl, ist die F&higkeit, sich selber zu schonen und andere
zu schonen; oder zu fordern und zu fordern, je nach dem, was das die ... was die Notwendigkeit
gebietet. Und genau das haben wir nie gelernt: Wir haben als Kinder lauter unnétige Sachen gelernt,
aber ich habe nie gelernt, mich selber zu schonen, zum Beispiel. Wenn ich an meine Schulzeit
zurickdenke, dann ist eines der &rgsten Dinge: Wie viel ich auf meinem Hintern gesessen habe.
Tagein, tagaus. Nur sitzen. Sitzen. Sitzen. Wenn ich heutzutage — ich mache das ja schon seit Jahren
S0 — nicht mindestens insgesamt eine Stunde am Tag spazieren gehe, dann kannst mich auf den
Mond schieRen, so unruhig werde ich dann. Uberall heifRit es: das Sitzen ist der neue Krebs des
Jahrhunderts. Und was macht man mit den Kindern?

M: Du bist also niemals gern Lehrer gewesen, weil ...

20



S: Ja, stimmt, das war deine Frage. Nein! Bin ich nicht. Stell dir vor: du hast ein System ... oder
anders: Ein System hat dich eine Zeitlang so kaputtgemacht, dass du mit neunzehn Jahren an einer
Art depressiven Psychose erkrankt bist und dann sollst du mit dreillig wieder einen Schulraum
betreten und das Pferd sozusagen von hintern aufzaumen? Also, alles nochmal von vorne, als wére
nichts gewesen? Ich habe mich in Schulhdusern immer sehr unwohl gefuhlt. Und das Seltsame: Ich
habe erst in den letzten Jahren wirklich verstanden, warum das so ist. Es ist schon interessant: Man
versteht alles Magliche, lernt alles Mdgliche, ich habe eine Zeitlang sogar am Klavier komplizierte
Stuicke von Bach spielen kdnnen, weil ich sie gelernt habe, weil ich mich auch dazu gezwungen
habe .... Aber die einfachsten Zusammenhénge kapiert man erst spéter. Banale Erkenntnisse ....
Aber diese banalen Erkenntnisse sind die besten Erkenntnisse, weil sie einen umwandeln, weil sie
einen personlich betreffen, erschiittern. Und man kapiert sie erst dann, wenn man loslassen kann.
Also, das genaue Gegenteil von pressen, forcieren und zwingen .... Man muss loslassen lernen. Ja.
Also, auf deine eigentliche Frage bezogen: Nein, ich will kein Lehrer sein, ich bin es ungern
gewesen. Dazu kam ja noch, als ich tatsachlich unterrichtet habe, dass ich zur selben Zeit intensiv
im Gefangnis tatig war und mich um die Insassen gekiimmert habe. Ich war also im Geiste standig
bei anderen Leuten: Ich habe mich um die Insassen gekiimmert und musste sozusagen geistig fit
und aktiv fur diese Menschen da sein, dann war ich am néchsten Tag fur die Kinder in der Schule
da, dann wiederholte sich das, dann habe ich den ganzen Tag vorbereitet, also, die Schulstunden
geplant und gestaltet, dann habe ich auBerdem in der Zeit wie ein Irrer geschrieben, wochenlang,
monatelang: es gab eine Phase, da meine Woche komplett voll war. Das Problem ist nicht, dass die
Woche voll ist, das ist ja bei den meisten normalen Menschen so. Das Problem war, dass ich die
ganze Zeit dabei sehr allein war. Alles allein machen musste. Ich hatte das Gefiihl, ich muss immer
nur fiir andere da sein, nie war jemand fir mich da. Das klingt jetzt vielleicht selbstmitleidig, aber
ich hoffe, das klarmachen zu kdnnen: Wir Menschen kénnen uns nicht ausschlieBlich nur um andere
kiimmern und uns selber vernachldssigen. Wenn ich in dieser Zeit eine Beziehung gehabt hatte,
waére es vielleicht was anderes gewesen. Ich wére nachhause gekommen, jemand hétte auf mich
gewartet, ware fur mich da gewesen, aber ... das war nicht so. Ich war die ganze Zeit allein. Allein
mit der Schule, mit den Kindern, die, finde ich, kein Ersatz sind fur gleichaltrige Gesellschaft, allein
mit der Verantwortung fiir die Kinder, dann allein mit den Insassen und beim Schreiben in den
eigenen vier Wénden ist man sowieso vollig einsam, da steht man allein vor Gott und seinem Werk.
Ich hab’ die Einsamkeit nicht mehr ausgehalten. Deshalb hab’ ich die Schule bleiben lassen. Und
natiurlich aus besagten Griinden. Das kam sowieso dazu.

M: Es war also am Ende alles zu viel?

S: Ich hatte mich wieder, ohne es zu merken, in eine Lebenssituation gebracht, in der ich Gefahr
gelaufen bin, auszubrennen, wenn man dieses Wort wieder bemiihen will. Und wie gesagt: Ich gebe
nicht dem Messer die Schuld, sondern mir selber, dass ich es falsch verwendet habe. Man kommt
.... Das mag wieder so eine banale Aussage sein, aber wenn man sie am eigenen Leib erfahren hat,
ist sie es wahrlich nicht .... Man kommt so schwer aus der eigenen Haut heraus.

M: Ich darf dich zitieren aus deinem Buch ,,In der Ruhe rauschender Blétter: ,, Trotzdem wirst auch

du’s nicht wandeln, dass ich im Ich gefangen bin.*
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S: Genau, danke. Das ist aus dem Hafis-Gedicht. Ja, gewusst habe ich das schon lange, aber bis ich
angefangen habe, etwas dagegen zu machen ...! Ich glaube, das tue ich erst, seitdem ich ernsthaft
meditiere. Es ist ja nicht umsonst so, dass ich mich mit dem Buddhismus befasse. Das ist kein mich-
Befassen in einem zerebralen Sinne, sondern ich will mich dabei wirklich selber dndern ... Man
leidet an sich selber. Dieses Leiden hat eine Ursache. Man muss die Ursache erkennen, und wenn
man sie erkannt hat, kann man etwas andern.

M: All dem zufolge, was du Uber die Schule gesagt hast: Glaubst du, dass Bildung Menschen retten
kann, dass sie Menschen helfen kann, ein besseres Leben zu fiihren?

S: Wenn man Bildung mit Wissen gleichsetzt: Nein. Ich glaube, wenn ich mich nicht falsch
erinnere, ich zitiere im selben Bichlein eine Passage aus den Puranas, die Thoreau in seinem
Spazier-Essay seinerseits zitiert ... Hast du die Stelle zur Hand?

M: Ja, da ....Liest du sie vor?

S: Okay, also: ,,Pflicht ist etwas, was nicht unserer Beschrinkung dient; Wissen ist etwas, was
unserer Befreiung dient; alle anderen Pflichten fuhren nur zur Ermudung; alles andere Wissen ist
nichts als nur die Geschicklichkeit des Kiinstlers.“ Ja, genau das ist es! Genau, das ist es: Ich habe
mich mit Wissen vollgestopft, dann bin ich psychisch zusammengebrochen, weil ich vom System
Schule daflr gelobt worden bin, dass ich meinen Kopf mit Wissen vollgestopft habe. Wenn ich
keine andere Mdglichkeit gehabt hédtte mich zu heilen, als wie ich mich geheilt habe, hatte ich
Psychopharmaka schlucken miissen, um mich zu stabilisieren und zu funktionieren und so ware der
Kreislauf weiter gegangen. Ich wére in eine Firma gekommen, hétte viel Geld verdient und
unnétigen Scheillkram produziert und konsumiert .... Und hétte am Ende daran geglaubt, dass alles
mit rechten Dingen zugeht, obwohl ich frustriert bin, einsam, alkoholisiert und verblédet vom
Fernsehen und exzessiven Pornokonsum, auf den ich glaube ein Anrecht zu haben, weil ich eben so
frustriert bin, also darf ich mir grausliche Pornos reinziehen .... Also, nein, ich glaube — mittlerweile
— nicht, dass Wissen und Bildung retten kénnen. Der Mensch kann sich nur retten, wenn er lernt zu
fuhlen. Ich meine, sich selber zu fihlen. Sich selber ernst zu nehmen und zu sagen: Das ist ja alles
schon und gut, aber da mache ich nicht mehr mit. Danke und auf Wiedersehen.

M: Und das kann man nicht durch Bildung erkennen?

S: Die Bildung im zeitgendssisch schulischen Sinne quélt die Kinder mehr als dass sie sie fordert.
Nicht falsch verstehen: Ich unterstelle den Lehrern keine bésen Absichten. Aber die Lehrer sind ja
selber vom Bildungssystem Gequélte. Ich meine, stell dir mal vor, diese asiatischen Kinder: Wenn
du zusehen musst, wie so ein Zwdlfjahriger einen langeren Arbeitstag hat als seine Eltern, die schon
um neunzehn Uhr zuhause sind: Das kann man doch nur aushalten, wenn man sein Herz komplett
dagegen verschlieRt, oder? Aber was sollen diese armen Menschen weltweit machen? Man muss
Geld verdienen, man muss Uberleben. Vor allem sobald man ein eigenes Kind hat. Spatestens dann
horen sich die SpaRchen auf. Und daruber, also, Uber der Existenzangst, die halt viele haben,
werden alle Ideale und alles Gefiihl und natiirliche Fihlen fiir Mal und Notwendigkeit zugeschittet.
Bildung heutzutage ist maBlos. Die Kinder sollten lernen, wie man sich seelisch und kdrperlich ins
Gleichgewicht bringt. Das ist etwas, das sie wirklich brauchen kdnnten: in einer Beziehung, in
Freundschaften, im echten Leben .... Weil was dich wirklich interessiert, das lernst du sowieso, da

brauchst du keinen, der dir das Wissen mit Zwang eintrichtert. Aber weil das ganze
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Wirtschaftssystem nichts anderes ist als Zwang, als eine Widerspiegelung der ganzen menschlichen
Zwanghaftigkeit: deshalb muss man halt schon friih beginnen. Friher musste man die Kinder friih
eingewdhnen auf Pferde und Kiihe und wie man den Mist ausfahrt und die Erde umgrabt. Heute
muss man schon friih beginnen mit der Verwendung von Laptops und Bildschirmen: wenn man
dann spater ein gutes, funktionstlichtiges Radchen in einer ausbeuterischen GroRfirma sein will.

M: Du hast vorhin gesagt: Wenn du keine andere Mdglichkeit gehabt héttest, dich zu heilen. Was
meinst du genau damit?

S: Na ja ... Ich habe mein Studium damals abgebrochen und habe eine Zeitlang einfach so gelebt
wie ich leben wollte, im Haus in Finnland.

M: Und das hat dich damals geheilt?

S: Geheilt vielleicht nicht, aber .... Es hat mich herausgerissen. Deshalb habe ich ja gemeint: Hétte
es nicht diese Moglichkeit gegeben, dass ich mich aus all dem, was mich quélt, zuriickziehe, ich
hatte vielleicht wirklich Psychopharmaka schlucken missen. Und immer, wirklich immer, wenn ich
an diese Phase von damals denke, wo — im Nachhinein kann ich das ja sagen — alles gut, ja
wunderbar gegangen ist, weil ich immer zum richtigen Zeitpunkt die richtigen Entscheidungen
getroffen habe .... Immer, wenn ich an diese Phase denke, denke ich zugleich an all die Menschen,
die nicht den Luxus haben, dass sie einfach gehen kdnnen, dass sie in ein Haus am Lande ziehen
konnen, wie ich das damals gemacht habe ... sondern die bleiben miissen. Die bleiben missen in
einer versifften, kleinen, dunklen Stadtwohnung und die weiter funktionieren missen. Ich denke
dann immer an die Menschen, die so leben missen und aus denen sich ein Grofteil der im
Geféngnis Inhaftierten rekrutiert. Menschen, die, anders als ich, niemals abbiegen konnten, weil sie
nie die Moglichkeit hatten ihr Leben zu dndern, zu fliichten, wegzugehen ...

M: Was vielleicht schon auch mit Bildung zu tun hat, denn du hast gewusst, dass man sein Leben
andern kann, dass man gehen kann ...

S: Ja, sehr genau! Fur das ist und war die Bildung immer gut. Ich hatte damals Ideale. Mein Idol
damals war der Ludwig Wittgenstein. Ich habe eine dicke Biographie (ber ihn gelesen. Nicht wegen
der Philosophie, sondern wegen seines Ethos. Und Tolstoi. Das waren meine Meister damals, ich
kann mich erinnern, ich bin damals, als es mir so extrem scheile gegangen ist, sogar nach
Trattenbach — oder war das Otterthal? — gefahren, weil ich das Haus sehen wollte, wo Wittgenstein
gelebt hat ... und das war schon so eine Vision, eine Mdglichkeit: Auch du kannst dich aus der
Gesellschaft herausnehmen, auch du kannst Nein sagen und einfach gehen .... ! Das war ein
groRRartiges Gefiihl damals, diese Mdglichkeit, die sich eréffnet hat, einfach so. Dieses Nicht-mehr-
Missen.

M: Und das hast du dann gemacht.

S: Ja, das habe ich dann einfach gemacht. Ja, wer weif3, du hast schon recht, ohne Bildung hatte ich
das nicht gemacht, kann sein. Der arbeitslose, aus einer Arbeiterfamilie stammende Schurli-Franz,
der in seinem ganzen Leben nichts anderes gelesen hat als die Krone und die Gratiszeitungen: Der
hat sicher nicht solche Idole wie ich, wo er sich sagen kann: Ich mache es wie Beethoven, ich
mache es wie Dostojewski. Seine Idole sind vielleicht rechte Politiker, die ihm sagen: ,,Schurli-
Franz, weiBt eh, die Auslidnder sind an allem schuld!* Und der Schurli-Franz weil} es nicht besser,

hat dann plétzlich jemanden, auf den er seinen Frust und seinen Hass richten kann, den ganzen Hass
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auf sein eigenes, kaputtes, einsames, versoffenes Leben. Und er wihlt dann die Nazipartei ... Und
alle wohlsituierten Grinwéhler wundern sich und fragen sich entristet: ,,Wie gibt’s das nur, man
muss doch die armen Fliichtlinge retten und der Schurli-Franz ist ein béser Mensch!“

M: So gesehen, fordert Bildung doch die Empathie.

S: Nein, das glaube ich gar nicht. Bildung fordert keine Empathie, ich glaube, sogar im Gegenteil.
Menschen, die viel wissen, sind oft sehr arrogant und verlieren alles Gefuhl fir das Konkrete und
Echte. Ich sage immer: fast alle, die bei der Wannsee-Konferenz die Judenvernichtung beschlossen
haben, hatten einen verdammten Doktortitel. Bildung fordert kein Gefuhl, aber was Bildung
vielleicht machen kann, ist, dass man durch sie Hoffnung hat.

M: Das Prinzip Hoffnung.

S: Ja, vielleicht ... Bloch, oder? Keine Ahnung, nie gelesen. Ja, und die Hoffnung gibt einem Kraft
und die Kraft gibt einem wieder .... (lacht) Kraft durch Freude. Also, in dem Sinne: Im besten Falle,
wenn du Bildung hast, erweitert sich deine Seele. Und wenn deine Seele weiter ist, ist der Radius
deiner Freude groRer. Und wenn der Radius deiner Freude groRer ist, dann lebst du vielleicht auch
gliicklicher .... Von Mal zu Mal. Aber Bildung allein ist nichts, weder wenn wir uns mit der
ethischen Frage befassen; noch wenn wir uns tber Literatur unterhalten: Literatur, die nur aus dem
Bildungsgedanken herauskommt, ist keine Literatur, sondern akademischer Scheiflkram, ebenso viel
wert wie in Bangladesch produzierter Sklavenmiill.

M: Wie du schon gesagt hast: Gedichte bewunderst du dann, wenn sie echt sind.

S: Genau, wenn sie Leben haben. Wie der van Gogh an seine Schwester schreibt, wortlich zitieren
kann ich das wieder nicht ... Er schreibt an sie, weil sie Pldane hat, glaube ich, kiinstlerisch aktiv zu
werden, wie ihr Bruder. Er sagt also: Schau zu, dass du dich ins Leben stirzt, verliebe dich, geh
hinaus!, aber lass die Bucher liegen, hor auf zu studieren.

M: So wie du das damals gemacht hast, als du gegangen bist.

S: Genau, nur dass ich damals keinen van Gogh hatte, der mir das sagt.

M: Aber einen Wittgenstein.

S: (lacht) Ja, einen Wittgenstein ....

M: Und vielleicht eine Intuition.

S: Ja, sicher eine Intuition, einen Lebenswillen, denke ich.

M: Du hast nicht aufgegeben sozusagen.

S: Ich habe nie aufgegeben. Vielleicht ist das auch das, worauf ich — eigentlich — auch stolz bin. Ich
habe nie aufgegeben. Ich wollte der Beste in der Schule sein, also wurde ich es. Ich wollte Gedichte
schreiben, die stark sind. Und das habe ich denn auch gemacht. Ich glaube, dass dieses nicht-
Aufgeben und DurchbeilRen, das kommt schon von meinen ersten Kindheitsjahren: Ich habe gesplirt,
dass die Menschen mich nie aufgegeben haben, folglich habe ich immer die Kraft gehabt, dass ich
nicht aufgebe. Ich glaube schon, dass ich, so gesehen, ein harter Brocken sein kann.

M: Apropos harter Brocken. Du hast mir mal die Geschichte vom Gefangnis erzéhlt, wie ein
Beamter dich gezwungen hat, ein Paket, das du Uberbracht hattest, wieder nachhause zu nehmen.

Ware das vielleicht ein Ubergang zum néchsten Thema?
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S: Ja, da hab ich hart reagiert. Ich hab zu ihm gesagt: ,,Was glauben Sie eigentlich, wer ich bin? Ich
bin der verdammte Seelsorger hier im Haus, nicht der Postbote.“ Da hat er dann anders aus der
Wasche geschaut. Weil die sind das nicht gewohnt, dass man ihnen gegeniiber so reagiert.

M: Kannst du ungemutlich werden?

S: (lacht): Ja, ich glaube schon. Irgendwo hat ja jeder seine Grenzen. Aber nicht ungemdtlich in
einem gemeinen Sinne. Immer, wenn ich ein bisschen ungemdtlich bin aus einem gemeinen Impuls
heraus, fuihle ich mich furchtbar danach. Aber wenn ich mein Recht verteidige oder das anderer, die
mir am Herzen liegen: Dann kann ich — das habe ich mir oft, sehr oft — gedacht, dann kénnte ich
jemanden umbringen. Wenn ich wiisste: Der und der hat die und die berufliche Stelle ... und hat
aber durch sein Verhalten diesen und jenen Schaden verursacht, dann waére ich, glaube ich, bereit
dazu, diesem Menschen das Leben zur Hélle zu machen. Bis er arbeitslos wird und betteln gehen
muss. Selber schuld.

M: In welchem Zusammenhang hast du das gedacht?

S: Vielleicht haben wir ja alle irgendwelche Racheimpulse in uns?

M: Gab’s einen konkreten Kontext?

S: Selbstgefalligkeit. Ich hasse es, wenn Menschen selbstgefallig sind. Und durch diese Art anderen
Menschen schaden. Dann kommt in mir sofort der Impuls hoch, diesen selbstgeféalligen Menschen
wiederum Schaden zuzufiigen, nach dem Motto: ,Da hast du deine Selbstgefélligkeit, du
verdammtes Arschloch!“ Was, ich weil3, vielleicht von mir wiederum sehr selbstgefallig ist, gut
moglich. Oder?

M: Du hast erwahnt, dass es dir schwerféllt, als Seelsorger zu arbeiten, wenn es dir selber schlecht
geht. Vielleicht kannst du an dieser Stelle ein bisschen wirklich etwas uber deine Erfahrungen auf
diesem Gebiet sagen? Glaubst du, die Arbeit im Gefangnis hat dein Schaffen gepragt?

S: Diese Frage habe ich schon oft gehort.

M: Willst du sie nicht beantworten?

S: Nein, im Gegenteil, das liegt sehr nahe, das zu fragen. Du hast nur zwei Fragen gestellt, glaube
ich, also: das mit der Depression und das mit der Pragung. Ich glaube, ich beantworte sie mal
nacheinander.

M: (lacht) Genau, so war’s gedacht.

S: Also, ich glaube, es féllt nicht nur mir schwer, anderen zu helfen, wenn man selber hilfsbedurftig
ist. Es gibt diese schéne Geschichte bei Tschechow, ich weil3 leider nicht mehr, wie sie hei3t: wo
zwei Nachbarn vorkommen ... und der eine gerdt in eine Notlage und der andere miisste oder
kdnnte ihm helfen, muss dann aber feststellen, dass er nicht nur nicht helfen kann, sondern dass er
irgendwie gemein wird dem Nachbarn gegeniber, weil er sich selber so scheile fiihlt. Ich sage
immer, ein bisschen plakativ und provokant, das gebe ich zu: Bei der Seelsorge geht’s immer um
mich selber. Das verdrgert natlrlich alle, die das so interpretieren, als ob ich ein Narzisst wére, bei
dem sich die ganze Welt um ihn dreht, aber so meine ich das nicht ....

M: Sondern so wie bei den Figuren im Tschechow ...

S: Ganz genau. Es muss erst einmal um mich selber gehen, dann erst kann es um den anderen gehen.
Wie wir’s im Flugzeug gelernt habe: Schnallen Sie sich erst die eigene Maske um, dann helfen Sie

den anderen. Oder wie Konfuzius sagt: Das Bose in anderen zu bekdmpfen misste eigentlich erst
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damit beginnen, es sich in sich selber zu bekampfen. Oder wie die Bibel sagt: Was ziehst du den
Splitter aus den Augen deines Bruders, wo du selbst einen Balken im Auge hast? Oder wie das
Gemaélde von Breughel: der Blinde flhrt die Blinden. Ich muss ja selber erst sozusagen sehend
werden. Darum sage ich immer auf die Frage, worum es in der Seelsorge geht: Ich, ich, ich. Mich,
mich, mich. Ich weiB, dass das provoziert. Aber vielleicht freut mich das, wenn ich andre
provozieren kann, kann sein.

M: Und wenn du selber depressiv bist ...

S: Genau, dann funktioniert nichts. Dann ist Funkstille. Was ich auf jeden Fall in den Jahren der
Seelsorger gelernt habe: Mich selber noch genauer zu beobachten, noch mehr auf mein eigenes
Wohlbefinden zu achten, noch mehr zu geniefen und ... dankbar zu sein fiir das Leben. Und leider,
aber das hatten wir ja schon, gab es Phasen, da es mir einfach — Stichwort Massenkarambolage —
schlecht gegangen ist; und da habe ich gespurt: es muss sich etwas andern. Nur leider kann man
eben nicht immer alles &ulerlich andern, weil wenn du krank wirst oder wenn jemand, den du liebst,
krank wird, oder wenn du verliebt bist und aber nicht auf Gegenliebe st6Rt, wenn dir das Haus
abbrennt oder jemand dir dein Auto stiehlt, oder was auch immer .... Das sind alles &uflere
Storungen, Umstande, Zusténde, die das eigene Gliicksgeflhl nicht eben férdern. Und dann muss
man anders an die Sache herangehen: innere Ruhe finden.

M: Ich nehme an, so hast du auch zum Buddhismus gefunden.

S: Ganz genau. Wére alles in den letzten Jahren toll und einwandfrei gelaufen, ich hétte wohl keine
Veranlassung gehabt, mich mit dem Buddhismus zu befassen. Es war also auf jeden Fall die Folge
der Notwendigkeit, mich innerlich zu sammeln, mich innerlich zu beruhigen. Nicht nur
meinetwegen, sondern wegen meines Lebens, meiner Arbeit. Es ist was ganz anderes, ob du
Postzusteller bist und deinen Frust wahrend der Arbeit verstecken kannst; oder eben in einem
helfenden Beruf tatig bist.

M: Was ist das Anstrengende daran?

S: Ja, das anstrengende ist, dass man selber glicklich sein muss. Man muss das Wagnis eingehen,
den Mut zu haben, nach dem Gliick und der Zufriedenheit zu suchen. Und da wir alle wissen, dass
es oft bequemer ist, sich dem Selbstmitleid und der Jammerei hinzugeben und sich in den eigenen
alten Traumata zu suhlen, ist es unbequem, einen helfenden Beruf zu haben, sehr unbequem.
Helfende Berufe schauen nach aufen immer so leicht aus: Ach, der redet ein paar Stunden mit
anderen Menschen und macht dann um elf schon Mittagspause. Aber was da so leicht aussieht ...
M: Ist nicht leicht ....

S: Weil es letztlich immer um mich selber geht. Du musst aufs Ganze gehen. Du musst anwesend
sein. Und wenn du nicht anwesend bist, dann verzehrst du dich. Ich will helfende Berufe hier
keineswegs heroisieren, aber ... Man bedarf bei deren Ausiibung einer anderen Art der
Wachsamkeit als man sie vielleicht in einem anderen Beruf hat.

M: Was gibt dir die Arbeit mit den Insassen?

S: Das bezieht sich ja dann auch auf deine Frage, wie mich die Gespréche im Geféngnis gepragt
haben. Also .... Es gibt diesen einen Psychologen — ich habe das Buch vor mir, mir fallt sein Name

nicht mehr ein, kann sogar sein, dass es Ferenczi war —, der gesagt hat: Es ist ja nicht nur so, dass
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der Therapeut den Patienten heilt, sondern, umgekehrt, der Patient heilt zugleich auch den
Therapeuten!

M: Wie kann man das verstehen?

S: Ja, gute Frage. Das kann man vielleicht nur verstehen, wenn man es selbst erlebt hat. Ich tue mir
da schwer .... Also, aus dem Blickwinkel der Insassen: sie glauben immer, oder oft, dass sie
irgendwie die ,,armen Hascherln® sind, die Hilfe und Zuwendung bekommen, aber natirlich
vergessen sie — in ihrer Situation —, dass auch ich nur ein armes Hascherl bin, das seinerseits
Zuspruch, Zuwendung und Hilfe braucht .... Mir fallt jetzt nichts anderes ein als Bubers Ich-Du-
Konzept: Es geht darum, dass echte Lebendigkeit nichts anderes ist als Kommunikation, Austausch.
Leben ist Austausch, lebendig ist man nur, wenn man sich 6ffnet und austauscht. Deshalb habe ich
auch die Erfahrung gemacht in den letzten Jahren, dass ich mit Menschen — manche kenne ich schon
langer — nicht zurechtkomme, die .... Wie soll ich sagen ...?, die sich nicht 6ffnen kdnnen, mit
denen man nicht reden kann. Ich erinnere mich an ein wunderbares Interview mit dem David
Steindl-Rast, dem groBen Ménch und Mystiker, der — du merkst, dass ich nichts korrekt zitieren
kann, sondern nur sinngemadl — der sagt: echte Lebendigkeit ist Verbundenheit, aber wo die nicht da
ist, die Verbundenheit ndmlich, gelingt uns bestenfalls nur ein hofliches Theaterspielen. Wenn man
mit Menschen redet, die sich einem 6ffnen und erzéhlen, wie sie darunter leiden, dass sie andere
getotet oder missbraucht haben, dann .... Dann hat man es im eigenen Leben einfach satt, dumme
Gesprache zu fiihren.

M: Wie definierst du dumme Gesprache in dem Fall?

S: Geschwatz, Oberfl&chlichkeiten.

M: Uber das Wetter und so, Small-Talk?

S: Ja, nicht nur, sondern .... Auch wenn man iiber nichts anderes sprechen kann als iiber abstrakte
Themen, Uber akademische Sachen. Gesprache Uber Wetter und Small-Talk finde ich sogar sehr
nitzlich, weil das Gespréche sind, Uber die man im besten Falle in ein echtes, tieferes Gesprach
hineinkommt ... aber was ich immer weniger ausstehen kann, sind akademische Diskurse.
Nietzsche sagt das und Heidegger sagt jenes und was hast du nicht alles gelesen und was wirst du
nicht alles lesen ...? Und solche Sachen. Das fiihrt alles zu nichts. Das ist eine hohere Form der
Klugscheilerei.

M: Wissen als Macht, aber nicht als Herzensbildung.

S: Ja, genau. Was interessiert mich das, was ein Heidegger sagt? Nicht dass es mich nicht

interessieren wiirde, aber dieses ewige Herumwiihlen in irgendwelchen unkonkreten Sprachpalésten

Ablehnung der Schonheit auch der Philosophie, aber .... Man muss irgendwann sich auch die Frage
stellen: Und?, wem hilft das was? Was mache ich damit? Ich mag deshalb Goethes Aussage: ,,Das
ist unniitz, das kann ich zu meiner Selbstvervollkommnung nicht brauchen.”“ Oder das, was
Nietzsche zu Beginn von ,,Nutzen und Nachtheil der Historie“ zitiert; da zitiert er Goethe, der sagt,
dass ihm alles verhasst ist, was ihn blof3 belehrt, ohne seine Tatigkeit zu vermehren. So geht’s mir
auch. Vielleicht hat mich das Geféngnis in dieser Haltung einfach nur bestéarkt ....

M: Du stehst der Bildung immer sehr kritisch gegenuber, aber du kennst alle diese Spriiche und

Zitate, du hast ja selber sehr viel gelesen, man kdnnte das als ziemlichen Widerspruch auffassen.
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S: Ja, da machst du jetzt einen guten Advocatus diaboli, aber .... Vielleicht ist es einfach so, wie wir
vorher geredet haben: Bildung ist gut, damit man sich ein Ideal aufbauen kann, eine Hoffnung ...
die Hoffnung, die der Schurli-Franz nicht haben kann, weil er Nietzsche und Goethe nicht gelesen
hat. Aber worum es mir geht: Man sollte nicht bei dieser Bildung stecken bleiben und immer wieder
darauf herumreiten. Wenn du depressiv bist und dich einsam fiihlst, dann sag’s einfach, finde klare
Worte, sprich’s aus!, aber erzéhl mir nix von Heidegger sagt dies und Nietzsche sagt das ....Darum
geht’s mir. Das meinte ich ja vorhin: Menschen werden durch all das, was sie wissen, so ....

M: Kopflastig.

S: Ja, kopflastig und glauben dann, ,,Das ist es*. Das ist ja auch das Typische an der deutschen
Literatur. Sie ist so gescheit, pseudogescheit, kopflastig. Man kann deutsche Erzahlungen, Romane,
geschweige denn von dem lyrischen Unsinn hier, kaum lesen, weil alles so .... Zerebral ist,
geflihllos. Nichtssagend. Man zitiert die alten Vorbilder, ahmt deren Stil und Rhythmus nach und
wenn man einen Roman schreibt, dann muss gleich es ein Monumentalroman sein, wo alles drin
steckt, ,alles®. Der Deutsche, oder anders: die deutsche Kultur ist, was das Schreiben anbelangt,
extrem humorlos. Unertréglich. Und alles ist immer so todernst.

M: Dein Roman ,,Gelbe Quadrate* ist, finde ich, auch todernst.

S: Ja, finde ich auch. Deshalb ... Er ist vielleicht ein interessantes Stilexperiment, aber mdgen tu ich
ihn nicht. Ich wiirde — man koénnte sagen: ich trdume davon — etwas zu schreiben, was ernst ist, aber
zugleich voller Humor und Wérme. Es gibt einen finnischen Roman, Pesérikko, von der finnischen
Autorin Orvokki Autio. Der ist einerseits grofl und ,,stabil® gebaut und zugleich voller Humor und
Warme. Ein groRes Werk. Wenn ich ein Mal in meinem Leben etwas Ahnliches machen kénnte ...
Und nicht diesen deutschen Blodsinn. Klingt vielleicht hart, aber ....

M: Wiirdest du sagen, dass dich das Gefangnis diesbezliglich geprégt hat?

S: Ja, sicher, auf jeden Fall. Ich habe mit echten Menschen zu tun, hére echte Geschichten, befasse
mich mit echten Leiden ... Und da sind dann die Jahre vergangen und ich habe das Bediirfnis, echte
Geschichten zu schreiben, das heiflt, auch einen echten Stil zu pflegen, alles Kinstliche und
Aufgedunsene muss weg, alles Gekiinstelte. So gesehen, ja, auf jeden Fall, hat mich das Gefangnis
gepragt. So kann man auch sagen: Nicht nur ich helfe den Insassen, sie haben auch mir sehr
geholfen, mich zu entwickeln. Ich bin einigen Menschen und Begegnungen dort extrem dankbar.
Mir sind auch die Augen aufgegangen iiber viele Sachen .... Ich habe mich auch verdndert. Wenn
man es mit Lebendigkeit zu hat, wird man selber lebendig, auBer man ist wirklich sehr verschlossen,
sehr zu, sehr neurotisch und sehr krank, dann vielleicht nicht. Aber je mehr man es mit Lebendigkeit
zu tun hat .... Das farbt ab.

M: Wirdest du sagen — weil du ja gesagt hast, du redest mit Mordern und Kinderschidndern — dass
deine Menschenkenntnis sich vertieft hat?

S: Auf jeden Fall. Eine Geschichte wie ,,Tauno“, die du ja gelesen hast und die noch nicht
erschienen ist: die hatte ich nie schreiben kénnen ohne die Erfahrung in der Justiz, niemals. Ich
wiirde nur, eine kleine Anmerkung nebenbei, nicht ,,Kinderschander sagen, weil da steckt das Wort
»Schande® drin ... als ob man iiber das Kind Schande bringen wiirde. Da ist noch sehr das alte
Denken drinnen, dass, wenn man selber sexuell ausgebeutet wird: dass man dabei selber Stinde und

Schuld auf sich 1&dt, aber ein Kind, das sexuell missbraucht wird, ist immer unschuldig und ladt
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niemals Schande auf sich. Und was den Tater anbelangt: er kann selber kein Schander sein, weil er
eben keine Schande (bertragen kann.

M: Aber das, was er tut, ist eine Schande, oder?

S: Man fragt sich, fir wen? Wenn fiir die Gesellschaft: dann vielleicht, aber auch nur, wenn man
von einer Gesellschaft ausgeht, die sich einbildet, es gibt keine Moérder und Vergewaltiger, es gibt
nur Engelchen und liebe Leute und alle missen brav funktionieren und lieb und nett zueinander
sein, aber so etwas gibt es nicht, auer vielleicht in Disneyland.

M: Oder auf der Ringstralie.

S: (lacht): So ist es.

M: Welchen Begriff wiirdest du stattdessen empfehlen?

S: Vergewaltiger. Ich weil} es nicht. Aber das Wort Schande wirde ich weglassen.

M: Und was ist mit der Schuld?

S: Ja, natlrlich laden sich solche Menschen Schuld auf und die meisten sind sich dessen bewusst
und leiden auch darunter, aber was soll man dann sagen ... Kinderschuldiger? Er ist an dem Kind
schuldig geworden. Ja, das auf jeden Fall. Aber gut, das sind diese Begriffs-Haarspaltereien. Ich
habe ndmlich in meinen Gefangnisnotizen friher, als ich noch ein Anfanger war, auch das Wort
,.JKinderschidnder* verwendet, bis ich kapiert habe: Moment, wer oder was ladt da eigentlich eine
Schande auf sich? Und: man kann ja wohl nicht dem Kind als Opfer aufhalsen, dass es Schande auf
sich geladen habe, das ware absurd ... Da wirde man das Opfer ja doppelt zum Opfer machen.

M: Ja, ein guter Punkt. Weil du es vorher erwéhnt hast: Du hast dir, hast du gesagt, in deinem
ganzen Leben noch nie einen Porno angeschaut?

S: (lacht) Das ist ja ein Ubergang! Nein, das habe ich tatsachlich nie. Friiher nie, weil ich, glaube
ich, auf solche Bilder, Filme, Szenen sehr heftig reagieren wiirde. Ich wiirde die nie aus dem Kopf
herauskriegen. Und seitdem ich im Gefangnis mit Leuten spreche, die pornosiichtig gewesen sind
und darunter extrem gelitten haben, geht’s mit wie einem, der zu rauchen anfangen will, dann aber
eine herausoperierte Raucherlunge sieht und sich denkt: Nein danke, doch nicht.

M: Rauchst du?

S: Nein, an sich nicht, Manchmal Zigarren oder Zigarillos. Aber nur in Momenten des Genusses.
Ich habe nie inhaliert, das kann ich nicht. Also, lauter halbe Sachen (lacht), keine Pornos, keine
Zigaretten, kaum Alkohol. Ein fader Mensch, oder, wieso interviewst du so eine fade Nudel
eigentlich?

M: Nein, eher ... sehr diszipliniert.

S: Ja, das ist vielleicht auch eines meiner Probleme. Das hatten wir ja schon bei der Schule, nicht
wahr? Den anderen musst du sagen: ,,Tu was!“ Und zu mir haben sie immer gesagt: ,,Hor auf was
zu tun!* Erst durchs Meditieren und den Buddhismus habe ich gelernt: Ich kann auch mal tage- und
wochenlang nichts lesen, nichts arbeiten ... und fiihle mich trotzdem gut und sicher. Oder ich kann
auch mal einfach nur auf die Wand glotzen — und es trifft mich nicht der Blitz.

M: Wiirdest du sagen, du bist ein Leistungsethiker?

S: Leider genau so wie er von Max Weber beschrieben wurde; oder von Erich Fromm in ,,Furcht
vor der Freiheit*: Also, der Typ protestantischer Mensch, der durch seinen Arbeitseifer die Welt

ruiniert. (Lacht) So einer bin ich, ja.
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M: Wie ging der Spruch von ...

S: Du meinst Davila? Also, angesichts all des Ubels, das durch Arbeitsamkeit und FleiR verursacht
wird .... Meinst du den?

M: Ja.

S: .... Angesichts dieses Ubels erscheint einem der Miiiggang wie die Mutter aller Tugenden, oder
irgendwie so.

M: Nochmals kurz zuriick zu den Pornos: Du sagst, die meisten sind siichtig hach Pornos gewesen
und haben dann eine Tat begangen.

S: Ja, so ist das. Erst die Einsamkeit, die sexuelle Frustration, dann Pornos, dann die Tat, die
Handlung. Pornos, vor allem Kinderpornos sind das Gift und das Ubel des Planeten. Uberhaupt das
... verzerrte Sexuelle, dieses Habenwollen, dieser Trieb. Das ist ja nicht nur im Sexuellen, sondern
der ist tberall: Ich muss auf Urlaub fahren, ich muss unbedingt auf die Seychellen fliegen anstatt in
den Alpen auf einer Alm Urlaub zu machen, ich muss unbedingt drei Autos haben und ein riesiges
Haus. An diesem Unsinn sind die Protestanten schuld. Martin Luther ist schuld.

M: Du meinst das sehr Uberspitzt?

S: Ja, sicher, aber auch wiederum nicht .... Dieses ,,Gott liebt dich nur, wenn du viel Geld hast und
dich zu Tode arbeitest — das ist doch die Ideologie, die die ganze Welt jetzt beherrscht. Calvin,
Luther, Zwingli .... Ist das nicht so?

M: Und was hat das, wiirdest du sagen, mit Pornos zu tun?

S: Durch Pornos werden Kdérpertypen verdichtet und prégen sich dem Gehirn ein. Dann will man
etwas haben. So wie man Geld haben will. Oder ein Haus. Und so weiter. Sehnsiichte werden
erweckt, die nicht gestillt werden kénnen. Dadurch vertiefen sich Gefuhle der Verlassenheit und
Einsamkeit. Und natirlich, eigentlich das Schlimmste von allem: Es ist nichts davon echt.

M: Aber die Darsteller in Pornos haben ja in echt Sex, oder?

S: Ja, schon fur sie, aber wenn du dir, zum Beispiel, einen Porno anschaust, angenommen, mit einer
Frau, die einen perfekten Kérper hat, so wie du dir das vorstellst in deinen feuchtesten Traumen ...
Was passiert da: Du schaust dir das an, befriedigst dich, bist vielleicht kurz begliickt, aber was
dann?

M: Ja, was dann?

S: Ja, was dann? Weil um was geht’s da wirklich? In Wirklichkeit geht’s darum, dass du ja mit
dieser Frau da auf dem Bildschirm in echt, in der Realitét, ficken willst, darum geht’s. Und du
merkst das aber nicht. Bis du es plétzlich merkst. Das ist die Pointe. Bis du es plétzlich merkst. Und
dieser Moment, da du es eben plétzlich merkst, das ist der Moment, da der Frust groRer wird, sich
vertieft. Und dann schaust du dir noch &rgere, noch hértere Pornos an, weil du unbewusst fuhlst:
Okay, die Frau da ist noch perfekter, folglich noch weiter weg, die hat noch dickere, verzeih bitte,
wenn ich das jetzt so sage, noch dickere Titten und einen noch knackigeren Arsch ... die gibt’s eh
nicht in der Realitét, bis du merkst: Die existiert wirklich, ScheiBe! Und dann brauchst du noch
harteren Stoff. Und immer wieder merkst du, dass das, was du dir da anschaust, wirklich existiert,
aber — und das ist die Pointe — fiir dich eben nicht. Fiir dich in deiner konkreten Situation eben nicht.
Okay, dann gehen wir eben zu noch weiter von der Realitit entferntem Stoff. Kinderpornos. Gibt’s

ja eh nicht alles wirklich, denkst du dir, trostest dich damit, redest es dir ein ... Bis wieder ...
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M: Bis du wieder fiihlst, das gibt’s ja wirklich.

S: Nur nicht fur mich. Das ist die Pointe: Nur nicht fir mich! Bis du am Ende das Gefiihl hast: alles
gibt’s wirklich, nur nicht fiir mich. Stell dir das vor, lass dir das auf der Zunge zergehen: ,,Alles
existiert wirklich, alles erregt mich, bei allem habe ich unsagliche Lust verspiirt, aber nichts davon
existiert fiir mich in meiner konkreten Welt wirklich.“ Meinst du nicht, dass es eigentlich keinen
deprimierenderen, einsamer machenden Gedanken gibt als den? So nach dem Motto: ,,Alle leben,
alle haben ihren Spaf® im Leben, nur ich armer Hund nicht!“? Okay, und was dann? lrgendwann
héltst du es nicht mehr aus — und schreitest zur Tat.

M: Also, aus einer Sehnsucht heraus ...

S: Ja, aus der extrem quilenden Sehnsucht heraus: ,,Auch ich will einmal in meinem Leben, ein
einziges Mal so eine Frau ficken, warum darf ich das nicht, ich armer Mensch bin so sehr
abgeschnitten von allem Leben, von aller Realitéit!” Ich denke da oft an Frauen, die gern ein Kind
hatten und die extrem leiden darunter, wenn sie junge Mdtter sehen, die einen Kinderwagen vor sich
herschieben: ,,Wieso hat die ein Kind, wieso hat die etwas, um was sie sich kiimmern kann, wieso
lebt sie, und ich lebe nicht, habe niemanden, der mich liebt, den ich lieben kann?*

M: Ja, eigentlich furchtbar, wenn man es so sieht.

S: Der schlimmste Gedanke, den es im Leben gibt: Sich vom Leben so abgeschnitten zu fuhlen.

M: Und dann ....

S: Und dann héltst du es nicht mehr aus. Und deine Hande zittern vor Verlangen und Sehnsucht, du
kannst schon nichts anderes mehr denken und flhlen ... und du vergreifst dich an einem Kind. An
einem, das halt verfiigbar ist.

M: Verstehe.

S: Siehst du, du sagst (lacht) ,,verstehe*! Es wiirde uns allen so gehen, denke ich.

M: Du meinst, dass wir durch Pornos so angeregt werden?

S: Ja, das glaube ich. Vielleicht hat man ja ein erfulltes Sexleben, vor allem am Anfang einer
Beziehung, aber wer hat schon die meiste Zeit ein erfiilltes Sexleben? Nicht einmal Leute, die
standig ihre Partner wechseln, haben das. Die haben ja auch oft mehr Frust als Freude. Also ja, ich
glaube, jeder von uns kdnnte zum Tater werden. Jeder.

M: Wegen dieser Einsamkeit ...

S: Ja, wie gesagt, wie bei der Frau, die keine Kinder bekommen kann: wegen dieser abgrundtiefen
Sinnleere. Du hast keinen Sinn im Leben, wenn du nicht fir jemanden da sein kannst. Und ebenso
ist das beim Sexuellen: wenn du dich da hineinsteigerst, dass auch du jetzt und sofort einen Fick
brauchst: es gibt nichts Schlimmeres ....

M: Kennst du das aus dem eigenen Leben?

S: (lachte) danke fr die direkten Fragen. Ja, ich glaube schon. Oder nein, lass uns ehrlich sein: Ja,
ich kenne das.

M: Und wie bist du damit zurechtgekommen?

S: Indem ich mir klargemacht habe, dass ich nicht so einsam bin wie ich mich in dem Moment
gefuhlt habe. Aber ja, natlrlich, wer kennt das nicht. Jeder, der behauptet, er kennt das nicht, lugt.

Sogar die besten Psychologen und Psychologinnen, die mit Tatern arbeiten, haben ihre Triebe und
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ihre Sex-Phantasien. Auch wenn sie das nicht gerne héren. Aber so ist es nun einmal. Die Grenze
zwischen normal und krank ist sehr flieRend.

M: Menschen, die dann etwas tun, also, zur Tat schreiten ....

S: Die schreiten zur Tat, weil sie ... dann wohl wirklich einsam sind. Kein Freund, den sie anrufen
konnen, kein Mensch, der sie versteht .... Keine Verbundenheit. Keine Verbundenheit, keine
Lebendigkeit.

M: Du hast einmal erwahnt, in Vorbereitung auf unser Gespréch, dass im Geféangnis Psychologen
arbeiten, die den Insassen helfen.

S: Genau.

M: Hast du das Gefiihl, die verstehen das alles so, wie du es jetzt beschrieben hast? Oder urteilen sie
nur?

S: Diese Psychologen arbeiten fiir die Justiz, also mussen sie urteilen. Was aber leider, meines
Erachtens, oft einen klaffenden Widerspruch erzeugt zwischen dem Helfenden als Psychologe und
der Notwendigkeit, diese Menschen zu bestrafen. Und es gibt sicher welche, die haben mehr
Versténdnis fir die Note der Insassen als andere. Ja, die gibt es, das weil ich.

M: Wie merkt man das?

S: Ich merke das kaum, weil ich mit diesem ,,Fachteam®, so nennt sich das, kaum etwas zu tun habe.
Aber die Insassen merken das, indem sie sich von manchen verstanden fihlen.

M: Also, ein humanes VVorgehen?

S: Meistens, nicht immer.

M: In welchem Fall nicht?

S: In den Féllen .... Ich habe das schon erwdhnt: Was ich nicht mag, ist Selbstgefdlligkeit, also
wenn Menschen sagen und sich wirklich denken: ,,Ja, also mich kann das nie betreffen, ich bin ganz
anders, ich habe tiberhaupt nichts sexuell Ungewdhnliches an mir!* Wenn Menschen also glauben,
sie selber sind Engelchen und die anderen sind immer die bdsen.

M: Du gehst davon aus, dass wir alle sehr ahnlich gestrickt sind?

S: Das ist meine Erfahrung, meine Beobachtung, meine Uberzeugung, ja. Wir leiden am Ende alle
an denselben Sachen: daran, einsam zu sein, nicht verstanden zu werden, kontaktlos zu sein. Jeder
von uns hat Angst, dass das Leben an ihm vorbeizieht.

M: Und wie zeigt sich diese Selbstgefalligkeit?

S: In einer — manchmal — unverhéltnisméaRigen Bestrafung sexueller Delikte, bei denen der Schaden
sich in Grenzen gehalten hat.

M: Zum Beispiel?

S: Exhibitionismus, jemandem an die Briiste greifen ... und so etwas.

M: Was verstehst du unter ,,unverhiltnismaBig?

S: Eine Haftstrafe, die zehn Jahre dauert.

M: Jemand ist zehn Jahre eingesperrt wegen ... weil er jemandem auf die Briiste gegriffen hat?

S: Mitunter, ja.

M: Kaum zu glauben.

S: Ist aber so. Das ist unverhdltnisméRig. Da wird das Leben dieses Insassen ruiniert. Psychologen,

Gutachter bestimmen iiber sein Schicksal ... und vergessen dabei, dass wir alle, und zwar wirklich



jeder von uns ein potentieller Triebtater ist. Als Seelsorger habe ich da natirlich eine ethische
Haltung, anders: weil ich eine ethische Haltung habe, bin ich in die Seelsorge gerutscht.

M: Was meinst du konkret?

S: Was du nicht willst, dass man dir tu, das fiig auch keinem andern zu. Und: tat wam asi. Das bist
du selber.

M: Also, jemanden zehn Jahre lang wegsperren.

S: Genau, und dabei sein Leben und das Leben seiner Angehdrigen ruinieren.

M: Man konnte aber auch sagen: Auch dieser Mensch, der Téter, hat nicht nach der Goldenen Regel
gehandelt.

S: Wenn man weil}, warum er nicht so gehandelt hat, gibt mir das das Recht, ihm sein Leben zu
nehmen? Was ist Justiz? Rache? Resozialisierung?

M: Gute Frage.

S: Eben. Manche Haftstrafen sind wie ausgeweitete Todesstrafen, also institutionalisierte
Racheakte. In manchen Féllen frage ich mich: wenn sie den Insassen schon so quélen, wieso
bringen sie ihn nicht gleich um? Das ware nicht nur ehrlicher, sondern effizienter.

M: Weil das in Osterreich verboten ist.

S: Wenn es so waére, dann ware es zynisch. Kann sein, dass viele der im Gefangnis Arbeitenden
Zyniker waren, solche Zyniker.

M: Dann wadren sie aber nicht besser als die Insassen, oder?

S: Exakt. Das ist ja genau das, was ich die ganze Zeit sage. Das ist haargenau das, was ich unter
Selbstgefalligkeit verstehe. Andere verurteilen und ruinieren. Aber selber dran glauben, dass man
was Gutes tut.

M: Schweres Thema, kommen wir vielleicht zur néchsten Frage. Du hast gesagt: Es gibt in der
Schule Kinder, die nehmen alles auf die leichte Schulter und wursteln sich so durch. Auf der einen
Seite. Und auf der anderen Seite sind diejenigen, die immer alles sehr ernst nehmen und die es dann
auch, wenn ich dich richtig verstanden habe, im Leben schwerer haben?

S: Genau, so sehe ich das. So habe ich das an mir selber erlebt; und so habe ich das, als Lehrer noch,
an den Kindern beobachtet.

M: Und du hast gesagt, das Leben ist unfair.

S: Ja, weil die Wurschichtgeitsfahigkeit ungleich verteilt ist.

M: Wurschtigkeitsfahigkeit .... Als Fahigkeit, locker zu lassen?

S: Ja, genau. Es gibt Menschen, die konnen ... denen ist einfach alles wurscht, an denen prallt alles
ab, das meiste zumindest; und dann gibt’s Menschen, die lassen alles nah an sich heran, die leiden
am Leid der anderen, die wollen das Leiden der andren lindern. Fir die ist das Leben schwer. Eine
Aufgabe, etwas, was man bewéltigen muss. Das kann natrlich bis ins Pathologische gehen, dass
man sich fiir alles verantwortlich fiihlt. Solche Leute ... die konnen die Nachrichten nicht
anschauen, weil sie sie nicht aushalten.

M: Die Kriege, die Horrormeldungen, Wirtschaftskrisen ....

S: Ja, die zerstiickelten Kinder, die Bomben und dass schon wieder ein Busungliick in einem
Kuhdorf in Nepal war, wo zehn Frauen und dreilig Kinder gestorben sind.

M: Du hast auch immer alles sehr ernst genommen?
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S: Ja, alles.

M: Das Schreiben?

S: Das Schreiben, die Liebe auch, wiirde ich sagen ... Ich lerne erst allméhlich, mir zu sagen: Lass
locker, lass locker, lass los. Aber das kann ich erst durch die Meditation, die ich durch den
Buddhismus gelernt habe.

M: Du hast immer alles nah an dich herangelassen?

S: Ja, die meiste Zeit durchaus, leider. Ich kann mich erinnern: Ich kam als junger Student nach
Wien. Ich hab mich damals einfach furchtbar gefihlt, ich habe das in einem Roman zu verarbeiten
versucht, der nicht veréffentlicht ist; gelungen ist es mir nicht.

M: Was genau war damals so furchtbar?

S: Ich war von der Stadt einfach (berfordert, vor allem von den vielen armen Menschen, den
Bettlern, den Kriippeln, ich .... Ich hab das nicht ausgehalten und mir immer gedacht, ich muss
denen helfen.

M: Ein Helfersyndrom?

S: Ja, sicher, etwas in der Art, auf jeden Fall.

M: Das war in der Zeit deiner schweren Depression, oder?

S: Ja, kurz davor.

M: Denkst du, die Uberforderung hat da einen Teil dazu beigetragen?

S: Sicherlich. Die Uberforderung durch all diese Eindriicke. Ich bin ja extrem behitet
aufgewachsen. Nicht nur das, ich habe ja in meiner ganzen Jugend nichts gemacht, aulRer fir die
Schule gelebt. Und dann kommst du zum ersten Mal in die Stadt und siehst das alles, fuihlst dich
komplett iiberladen ... und ja .... Jetzt im Nachhinein erzahlt, fuhlt sich das sehr aus der Zeit
gefallen an. (Lange Pause) Aber so war das damals, wirklich.

M: Aber du hast ja sicherlich davor auch schon Armut gesehen und leidende Menschen?

S: Sicherlich, ich war ja nicht zum ersten Mal in der Welt unterwegs, aber .... Ich hab’s damals, als
ich so allein war, bewusst wahrgenommen, es ist ganz dicht an mich herangekommen. Ich war
extrem dlnnhdutig. Eben vielleicht, weil ich so allein war. Hatte ich damals eine Freundin gehabt,
oder hatte ich Leute gehabt, die mit mir gemeinsam das Studium begonnen hétten: ich hatte mich
sicherlich nicht so hilflos dem ganzen Elend ausgesetzt geflihlt. Dazu kommt, ich war ja in einer
extrem angespannten Gefiihlslage.

M: Du hast das Bild vom Motor gebraucht, der weiterlduft ...

S: Es war, so im Nachhinein betrachtet, eine extreme Einsamkeit ... Genau, ganz genau, der Motor.
Es war einfach alles zu viel, und dann bin ich eben zusammengebrochen.

M: Hast du manchmal Leute beneidet, die alles lockerer nehmen kénnen?

S: Sehr oft, ja. Aber seitdem ich weil3, warum ich so bin wie ich bin und dass ich dafiir nichts kann
und daran nicht schuld bin, nehme ich es schon lockerer. Klingt wie eine sehr einfache Formel, es
ist aber so.

M: Warum, wiirdest du sagen, bist du so? Du hast vorhin gesagt, es kann fast pathologische Ziige
annehmen, oder?

S: Ich glaube, meine Eltern haben, als ich ein Kind war, sehr viel — durchaus berechtigte —
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Angst um mich gehabt; und ich habe wahrscheinlich um sie Angst gehabt, so absurd das klingt ....
Durch diese Angst entsteht eine erhdhte Vigilanz, eine erhohte Aufmerksamkeit auf Anzeichen fiir
alles, was gefahrlich oder mdglicherweise bedrohlich sein kénnte ... Und so ist eine sicherlich sehr
symbiotische Beziehung entstanden, die vielleicht meinen ... Mut nicht gefordert hat und mein
Selbstbewusstsein.

M: Ich hétte dich schon eher als mutig und sehr selbstbewusst eingeschétzt.

S: Was ich noch sagen will: Wenn man sténdig so extrem wachsam ist, steht man gewissermafiien
stdndig unter Druck und Stress.

M: Du warst innerlich also sehr gestresst?

S: Ja, auf jeden Fall. Aber zu deiner Aussage mit dem Selbstbewusstsein: vielleicht mache ich ja
gerade das, was ich mache, um mich mutiger zu machen, um mich zu befreien, um dazuzulernen,
um selbstbewusster zu werden.

M: Einer, der H6henangst hat und extra auf den Turm steigt, um seine H6henangst zu Uberwinden?
S: Sozusagen.

M: Du hast vorhin einen Roman erwéhnt, der nicht vertffentlicht ist und der diese Zeit verarbeitet.
Wie viele Romane hast du unverdffentlicht in der Schublade?

S: Also den genannten; und dann noch zwei andere. Vielleicht kann man dazu noch etwas zahlen,
was ich frither einmal geschrieben habe, aber ... das wiirde ich eher nicht, weil das ziemlicher Mist
ist.

M: Qualt dich das nicht, dass du schreibst und dann gelingt ein Werk nicht so wie du es dir
vorstellst?

S: Nein.

M: Gar nicht?

S: Schon ein bisschen, naturlich, das wére ja gelogen! Aber was mich eher qualt, das ist weniger
dass das Werk Miill ist, sondern ... meine eigene Unféhigkeit in der Lage; oder die fehlende
Einsicht: dass ich nicht gewusst habe, wie ich’s richtig machen, richtig anpacken soll. Meine
Anspannung. Die drgert mich im Nachhinein dann meistens mehr als das misslungene Werk. Weil
ich habe beobachtet: Mir gelingen die Sachen einfach nicht, wenn ich angespannt bin.

M: Du qualst dich Uber dich selber?

S: Eine Zeitlang, aber das hat dann auch ein Ende. Und auRerdem sage ich mir, vielleicht ist das ein
billiger Trost, aber ich glaube, es ist kein Trost, sondern es ist wirklich so: Man muss ja auch (ben.
Pianisten Uben stundenlang am Tag, keiner hort ihnen dabei zu. Und dann treten sie in einem
Konzert auf, spielen neunzig Minuten, wenn’s hochkommt, und das war’s. Im Hintergrund lauft so
viel ab, was man nicht sieht, die ganze Leistung, der Schweil3, die Trénen, die Miihsal, die Zweifel;
und was das Publikum eigentlich auch gar nicht wertschatzen kann. Man sieht nur die eine konkrete
Leistung, aber was da dahintersteckt, sieht man nicht. Aber so ist das im Leben. Du siehst auch nur,
wie das Flugzeug glinzend und strahlend da steht und dann hiibsch abhebt und landet ... Aber alles,
was dahintersteckt, das siehst du nicht. Die ganze Arbeit, die technische Leistung, die Arbeit der
Ingenieure, die Ubungsstunden der Piloten, die Material- und Werkskunde der Fabriken, die globale
Logistik, die ganze Biroarbeit, die dahintersteckt und so weiter, den ganzen menschlichen

Ameisenstaat, der das alles am Laufen halt, auch das Flugzeug. So ist das auch in der Kunst.
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M: Der ganze Ameisenstaat an Arbeit ...

S: Ja, der ganze Ameisenstaat an Milhe und Glauben und tagtaglichem Scheitern auch. Vielleicht
bin ich deshalb von Ameisen so fasziniert. Wenn ich Biologe geworden waére, ich glaube, ich ware
Ameisenforscher geworden. Ich habe mal eine groRartige Dokumentation gesehen uber einen
Termitenbau, der verlassen war und den Biologen mit Zement ausgegossen haben; das war einfach
unglaublich, eine ganze, drei Meter tief in die Erde gegrabene Stadt mit Liftungsschéchten,
Wohnanagen, Ei-Ausbriitungsschdchten oder wie das in der Fachsprache heif3t ....

M: Du hast vorhin, um von den Ameisen wieder aufs Thema zuriickzukommen, vom ,,Abprallen®
gesprochen: die einen lassen alles an sich abprallen und andere nehmen alles tendenziell ernst. Um
noch kurz beim Ernstnehmen zu bleiben: Was nimmst du besonders ernst, was ist dir in deinem
Leben besonders wichtig?

S: Freundschaften.

M: In welchem Sinne?

S: Echte Freundschaften, also nicht dieses ,,Bussi-bussi-haha“, wo man sich vergleicht und paradiert
und présentiert, sondern echte Freundschaften.

M: Wirdest du sagen, du hast viele Freunde?

S: Ich wirde sagen, ich habe mit den Menschen, die ich kenne, Gluck gehabt. Mit den meisten
zumindest. Also ja .... Wahrscheinlich habe ich mehr ,,;soziale Kontakte* als der Durchschnitt. Und
doch ist es mir nicht genug. Zumindest habe ich das Geftihl, es ist nicht genug.

M: Inwiefern nicht genug?

S: Insofern: Die meisten sichern sich in ihrem Leben materiell ab: volles Bankkonto, guter Job,
Aktien vielleicht, ein Haus und so weiter ... aber {ibersehen bei dieser materiellen Absicherung die
emotionale Absicherung.

M: Was verstehst du darunter?

S: So wie man sich absichert mit Geld und einer Arbeit, genauso gut kann man sich absichern mit
Menschen: dass man Menschen kennenlernt, die einem dann nahestehen, die enge Freunde werden,
die alles von einem wissen ...

M: Dann, wenn Feuer am Dach ist.

S: So istes.

M: Der Freund, den man um drei Uhr in der frith anrufen kann?

S: Ja, genau.

M: Hast du solche Freunde?

S: (Lacht) Ich wiirde niemanden aus der Nachtruhe aufschrecken wollen.

M: Aber wenn es ganz hart auf hart kommen wirde?

S: Ja, da hatte ich wohl zwei, drei Leute, die ich anrufen kdnnte.

M: Das ist vielleicht mehr als andere haben, oder?

S: Kann sein. Und doch habe ich manchmal das Gefiihl, es ist nicht genug.

M: Woher kommt dieses Gefiihl, dass das nicht reicht, glaubst du?

S: Sehr wahrscheinlich von einem alten Trauma. Es gab in meiner Kindheit sicherlich einen

Moment — oder mehrere —, wo ich mich extrem unsicher gefuhlt habe, ausgesetzt und verwirrt. Da
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muss was gewesen sein. Nach all dem, was wihrend meiner Zustiande in mir an Angsten
hochgekommen ist.

M: Du spielst auf die Angstzustande an, die wir beredet haben?

S: Genau.

M: Emotionale Absicherung also als ein Beheimtatetsein in der Welt?

S: Ja, wenn man es (lacht) philosophisch ausdriicken will, ja.

M: Fuhlst du dich nicht beheimatet in der Welt?

S: Doch, schon. Im GroRen und Ganzen mittlerweile.

M: Ist vielleicht auch das Bedurfnis, zu schreiben, ein Bedirfnis, das darauf beruht, sich eine
Heimat zu schaffen?

S: Kann sehr gut moglich sein, ja. Man schafft sich einen Ort, wo man hingehért und der keinem
Zweifel unterliegt. So wie die Menschen, die ins Exil gehen: ,,Wo ich bin, ist Deutschland*, nicht
wahr? So hat Thomas Mann das wohl gemeint. In der Ferne, in der Heimatlosigkeit ist etwas, das
gehort so sehr zu mir, dass ich in Wirklichkeit gar nicht getrennt bin von Deutschland: also, von
meiner Kultur, meiner Sprache ... Thomas Mann diirfte das wohl so gemeint haben.

M: Man legt es ihm aber manchmal negativ aus.

S: Ja, dass er arrogant war und gemeint hat, er selber sei Deutschland und alle anderen Schriftsteller
seien nur arme Wiirstchen verglichen mit ihm ... aber so hat er das sicher nicht gemeint ... Wenn
man selber nie ins Exil gegangen ist und nie gezwungen wurde, seine Sachen zu packen und zu
gehen, dann sollte man nicht urteilen. Ich verstehe schon, was er meint. Ich wiirde vielleicht auch so
sagen: ,,Wo ich bin, ist Finnland, wo ich bin, ist Serbien, wo ich bin, ist Osterreich.* Also, die drei
Léander, aus denen ich sozusagen ,herkomme®. Ich glaube schon, dass in diesem Représentieren
weniger Arroganz steckt ...

M: Als eher die emotionale Absicherung, von der du gesprochen hast?

S: Ja, so scheint es zu sein. In der Angst und Einsamkeit des Exils: Hier sind meine Blicher, da ist
meine Sprache, ich kann nie allein sein. Hier ist ,,mein“ Goethe, hier ist mein ,,Schiller*, da fuhle
ich mich wohl, da fihle ich mich daheim.

M: Weil dir Freundschaften so wichtig sind: Bist du jemals in Freundschaften enttduscht worden?

S: Enttduschung wiirde voraussetzen, dass man etwas erwartet.

M: Erwartest du denn nichts von anderen?

S: Sicherlich, sicher auch. Also ja ... ich bin enttduscht worden. Aber weil ich dazu neige — auch so
etwas, was ich erst in den letzten Jahren richtig begriffen habe — weil ich dazu neige, sozusagen vor
Schéden, die andere mir zufiigen, gnédig die Augen zu verschliel3en, habe ich erst spat erkannt, dass
manche Freundschaften mir nicht gutgetan haben.

M: Vor Schaden die Augen verschlielen?

S: Im Sinne von: Wenn mir wer was BOses getan hat, suche ich nach einer Erklarung dafiir und sage
mir dann: Ja, der Arme musste ja so und so handeln, weil ...

M: Findest du das nicht sehr edel?

S: Ja, mag sein, dass ... Aber wenn man nur so denkt und immer alles wegsteckt, immer nur sich
selber klein macht und den Fehler bei sich selber sieht ... das ist auf die Dauer ungesund. Zumal es

auch nicht stimmt. Es stimmt einfach nicht. Wenn mir jemand in die Fresse haut und mir etwas
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nimmt, was mir wichtig ist: dann kann ich zwar leiden und dulden, aber ich kann zugleich sagen:
,,S0 nicht! Nicht mit mir!*

M: Und Rache iiben?

S: Nein, nicht Rache Uben, aber die Stirn bieten, Harte zeigen. Person sein.

M: Wie als du dem Wachbeamten klargemacht hast, dass du der Seelsorger bist, nicht der Postbote.
S: Ganz genau. Das ist etwas, das ich heutzutage kann. Friher, da habe ich mir schwerer damit
getan. Schwerer sozusagen, mein eigenes Revier abzustecken.

M: Was machst du dann, wenn du merkst, dass andere dir nicht gut getan haben?

S: Ich reduziere den Kontakt zu diesen Menschen. Man redet dann nur tbers Oberflachliche, oder
man ist auf dem Bussi-bussi-haha-Niveau. Beziehungen gehen nun mal auch auseiander.

M: Wie ist das fir dich?

S: Traurig. Weil es konnte anders sein. Aber wenn’s anders nicht geht, dann eben nicht. Und weil
du gefragt hast, ob ich enttduscht bin: Ja, es gibt Menschen, zu denen ich gern mehr Kontakt hatte,
die aber keinen Wert darauf zu legen scheinen. Ich neige dann schon dazu, mich 6fter zu melden,
nachzufragen, aber wenn nichts mehr kommt, wenn immer nur Funkstille herrscht ...

M: Dann ...

S: Man muss lernen loszulassen. Ich tue mir, um ehrlich zu sein, schwer damit, weil ...
Wahrscheinlich hat mich dabei auch die Seelsorge sehr gepréagt. Weil ich erkannt habe: diese
Menschen, die da so hinter Gitter sitzen, haben in Wirklichkeit alle ein Problem ... alle haben das
eine Problem, egal, was sie gemacht haben: sie sind alle einsam. Auch wenn sie ,draulen
jemanden haben. Und ich finde, es ist ein Verbrechen, auf Menschen nicht einzugehen, sie zu
ignorieren, zu schweigen, auf ihre Anrufe nicht zu antworten. Menschen, die E-Mails nicht
beantworten: Ich denke mir schon manchmal: Das sind Verbrecher. Mir kommt da wieder Thomas
Mann in den Sinn, der einmal im Tagebuch schreibt: ,,Alle lassen mich warten. Ich aber lasse nie
jemanden warten.” Dieses jemanden-warten-Lassen, dieses jemanden zappeln-Lassen, das ist ein
Verbrechen, finde ich.

M: Menschen sind gestresst, haben viel zu tun ....

S: Das ist eine dumme Ausrede! Wenn ich den ganzen Tag gestresst bin und ich sehe, da ist eine
wichtige Nachricht: dann gehe ich nicht eher schlafen, bis ich die beantwortet habe. Menschen, die
das nicht tun .... Ich glaube, das fehlt was. Das Gefiihl dafir, was im Leben wichtig ist.

M: Und was ist wichtig?

S: Wie schon gesagt, Beziehungen.

M: Nicht das, wie du sagst, ,,Bussi-haha*, sondern echte Beziechungen?

S: Ja, genau, echte Beziehungen, Bezuglichkeit. Menschen, die einen warten lassen ... Ich habe da
immer das Gefhl: das sind Menschen, die schlapp machen, die faul sind. Faulheit in dieser Art und
Weise, Faulheit in dieser Form sozusagen, da bin ich vielleicht hart, aber das finde ich abstof3end.
Ich verurteile wenige Sachen, versuche Uberhaupt wenig zu urteilen und zu verurteilen, aber
Faulheit in diesem Sinne ... Ich konnte sogar sagen: ich hasse das. Ja, ich hasse das. Dieses
Schlappmachen, dieses Aufgeben.

M: Weil du selber nicht aufgibst?
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S: Ja, vielleicht, weil ich selber nicht aufgebe. Und darum hasse ich es, wenn andere aufgeben und
schlappmachen ... Kann sein, dass ich dabei zu sehr von mir ausgehe und ... und von meinen
Wertvorstellungen und dem, was ich erwarte, kann sein, ich gebe es zu, aber ich habe halt meine
Fehler und einer dieser Fehler, von mir aus, der ist; Ich hasse diese Art des Schlappmachens, des
Nicht-fertig-Machens. Weil — ich denke mir — man kann nie wissen, wie man einem Menschen
schaden kann, wirklich schaden, wenn man seine Mails, seine Briefe, seine Rufe nicht beantwortet
... Kann sein, dass da ein altes Traumas zugrunde liegt, etwas, was mich geprigt hat; und andere,
die so etwas nicht erlebt haben, sehen das lockerer als ich.

M: Auch etwas, was du extrem ernst nimmst, nicht locker nimmst.

S: Ja ... nur mit dem Unterschied, dass ich auch gar nicht geneigt bin, das locker sehen zu wollen.
Ich habe Zwiénge und bin sicherlich zu hart zu mir selber, aber da ....

M: (lacht) Da willst du und kannst du auch hart zu anderen sein?

S: Ja, unbedingt, ich finde, da sollte ich es sogar sein. Weil wer meine Mails nicht beantwortet, der
ist ein Arschloch. Wenn er so gestresst ist, dann soll er weniger arbeiten; oder dann soll er spater
schlafen gehen und erst auf meine Nachrichten antworten und wenn das heif’t, dass er sich erst um
vier in der Frih ins Bett legen muss. So wichtig sollte ich schon sein. Pech gehabt, das Leben ist
nun auch manchmal hart und manchmal kann man erst in den friihen Morgenstunden schlafen
gehen. Stress und Arbeit sind nur ausreden. Menschen, die das vorschitzen, sind nicht wirklich
gestresst, sondern nur unorganisiert, ineffizient. Glauben, sie haben ewig Zeit. Aber wir haben nicht
ewig Zeit. Unsere Zeit ist bemessen.

M: Da hért man eine gewisse Schérfe und Unerbittlichkeit heraus bei dir.

S: Ja, kann sein, kann sein, dass ich da keinen Spaf} verstehe ... Ja, ich ertappe mich selber immer
wieder dabei, dass ich Menschen mal ignoriert habe, oder dass ich einen StoRseufzer loslasse, wenn
der und die mich anruft, wenn ich dessen Name auf meinem Handydisplay sehe ....

M: Man kann sich aber auch nicht um alle kiimmern, oder?

S: Darum geht’s nicht. Es geht nicht darum, dass ich wie die Mutter Teresa in Kalkutta werde und
mich um alle sorge. Es geht da mehr um eine Haltung. Dass man kein Arschloch ist. Um eine
Haltung ... Ich ... Es gibt ... GUnter Anders, der beriihmte Philosoph, der hatte ja bekanntlich einen
Briefwechsel mit einem der Piloten, die in der Maschine gesessen sind, die die Hiroshima-Bombe
abgeworfen hat, Claude Eatherly. Dieser Eatherly ist verriickt geworden. Er hat gespirt, was er und
seine Kameraden angerichtet haben. Sie haben auf den Knopf gedriickt und mit einem Schlag
Millionen Menschenleben vernichtet. Claude Eatherly ist in den USA in die Klappsmihle
gekommen. Und so hat sich der Briefwechsel zwischen ihm und Ginter Anders entwickelt, weil
Anders sich damals ja mit der Frage der Atombombe befasst hat. Und was mich am meisten beriihrt
hat dabei, also bei diesem Briefwechsel: Gunter Anders, der bekannte, hochgelobte Philosoph, der
auch ordentlich gestresst war damals: der ist sich nicht gut genug, dem armen im Irrenhaus
eingesperrten Menschen zu schreiben. Und er hat es sich auch zur Pflicht gemacht, soweit ich weil3,
alle seine Briefe zu beantworten und, koste es, was es wolle, den Kontakt aufrecht zu erhalten. Das
hat mich, wie ich das gelesen habe — vor acht Jahren vielleicht — wirklich sehr ber(hrt.

M: Als Haltung.
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S: Als Ethos. Pflichtethos. Ein bisschen wie dieses ,,Siche, du habest uns hier liegen gesehen, wie
das Gesetz es befahl.“ Man muss dran bleiben. Man soll nicht nur bei einer Sache dranbleiben, man
muss auch bei Menschen dranbleiben. Das ist es auch, was Seelsorge so schwierig macht. Oder das
Schreiben. Ich mache lauter Sachen, bei denen man dranbleiben muss. Und gleichzeitig muss ich
lernen, locker zu lassen. Und (lacht) vielleicht nicht gleich alle als Arschlécher zu beschimpfen, die
mir auf meine Mails nicht antworten. Auch wenn ich glaube, dass sie es sind. Bis sie antworten.
Dann finde ich sie (lacht) wieder nett.

M: Bis du das Gefiihl wieder hast, du bist ihnen wichtig? Du hast vorhin gesagt: so wichtig solltest
du schon sein.

S: Nicht nur, dass ich ihnen wichtig bin, sondern dass wir uns gegenseitig wichtig sind. Es geht da
nicht um mich. Das wére wieder ein Missverstandnis.

M: Weil du es vielleicht Gberspitzt ausdriickst?

S: Kann sein. Man driickt Dinge Uberspitzt aus, die emotional stark besetzt sind, mit Wut, mit
Gewichtigkeit .... Nein, es geht da nicht um mich und meine Minderwertigkeitskomplexe, sondern
es geht, wie ich schon sagte, um eine Haltung.

M: Du hast ,,Pflichtethos* gesagt.

S: Ja, ich habe dieses Pflichtethos. Die meisten Menschen haben ein Pflichtethos, aber das bezieht
sich meistens nur auf die Pflichten, die man ihnen auferlegt, also, wenn der Chef sagt: ,,Tu dies, tu
das!, dann tun sie das. Aber sobald diese Menschen mit sich allein sind, lassen sie locker, da gibt’s
keine  Pflicht mehr, wie ein Gummiband, das auf einmal schlaff wird.
M: Diese Haltung .... Sie entspricht ja auch dem Ernstnehmen. Du nimmst alles ernst.

S: Ja, aber die Kunst ist ja, alles ernst zu nehmen, es aber doch nicht ernst zu nehmen.

M: Ironisch sein?

S: Nein, weniger ironisch sein, sondern bewusst sein, immer bewusst sein. Achtsam zu sein, um mal
diesen heute abgelutschten Begriff zu gebrauchen, der aber nicht abgelutscht ist, weil er ja eine alte
religidse Tradition hat.

M: Flr andere da sein, aber nicht vergessen dabei, fur sich selber da zu sein.

S: Ja, danke, flreinander da sein ... das ist sehr schon und treffend auf den Punkt gebracht, so kann
man das sicherlich sagen.

M: Kommen wir langsam zur Schlussrunde und zu einigen abschlieRenden Fragen. Was ist, deiner
Meinung nach, das Kriterium flr ein gutes Buch?

S: Ich habe mir neulich gesagt: Wenn du die Leiden eines Menschen kennst, dann kennst du seine
Seele. Das ist ibrigens auch mein Kriterium fiir echte Freundschaften: Es ist der ein echter Freund,
der weil3, worunter ich wirklich leide. Und vice-versa. Dafir muss man aber Zeit haben, den
Menschen kennenlernen zu wollen. Das ist aber unbequem und die meisten verzichten darauf und
schiitzen halt vor, dass sie Arbeit haben und gestresst sind und den ganzen Mist ... und begniigen
sich mit ein paar oberflachlichen Bekanntschaften. Aber was das Schreiben betrifft: Wenn du etwas
schreibst, etwas erzahlst, musst du deine Figuren kennen. Du musst wissen, worunter sie leiden. Das
ist mal ein Kriterium, wiirde ich sagen. Und das andere: Ich mag Romane oder Erz&hlungen nicht,
in denen Themen abgehandelt werden. Das ist Politik, hat aber mit Kunst nichts zu tun. Es muss,

finde ich, immer um Menschen gehen. Also, es muss um echte Sachen gehen, um das, was uns alle
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angeht. In ,,Anna Karenina®“ zum Beispiel geht’s eigentlich nur um eine Sache: Annas Sehnsucht
nach dem echten Leben, eine Sehnsucht, die Lewin im Laufe des Romans verwirklicht. Anna bleibt
in ihrem alten Ich gefangen, auch wenn es erst so scheint, als ob sie ausbrechen wiirde; und Lewin,
der erst sehr schwerfallig wirkt und nichts auf die Reihe zu bekommen scheint, wird durch die
Pflichten des Lebens geformt und geéndert.

M: Du musst dein Leben &ndern. Sloterdijk, oder?

S: Sloterdijk, der Rilke zitiert, soweit ich weil3. Ja, nur dass ich von Sloterdijk nichts halte.

M: Warum?

S: Es sagt es selber irgendwo, er ist ein ,,Themenjobber*. Wenn man ein Themenjobber ist, ist man
nichts. Man ist weder ein echter Schriftsteller, noch ist man ein Philosoph. Man verdient nur Geld
damit, dass man irgendwelche komischen Sachen sagt und das moglichst so, dass nur eingebildete
Akademiker sie verstehen.

M: Sachen, die keiner braucht?

S: Die zwanzigste Auflage einer europdischen Philosophiegeschichte braucht kein Schwein.

M: Ebenso wenig wie Hello-Kitty-Handtaschen.

S: Genau, das hatten wir ja letztes Mal vorm Beginn dieser Aufzeichnungen. Oder ebenso wenig
wie Glasschmuck, der in Kristallform geschliffen ist. Alles Mill.

M: Sloterdijk ist Mll?

S: Nein, ich habe ja nicht gesagt, dass seine Sachen Mill sind. Es ist halt nur eine Spielerei. Er hat
halt nichts anderes gelernt. Wenn er Maurer oder Anstreicher gelernt hétte, hatte er was Sinnvolles
im Leben gemacht, aber so ....

M: Ist das nicht ein recht hartes Urteil?

S: Ja, aber wenn er schon so ein Philosoph ist und das hier hdren wirde: er musste es schon
aushalten, ansonsten ware er kein Philosoph. Ich glaube halt, am Ende geht’s allen um dasselbe: wie
du gesagt hast. Du musst dein Leben éndern. Egal, ob man jetzt von Nietzsche spricht, oder von
Wilhelm Reich, von Carl Gustav Jung oder Freud: Es geht um die Losung des Charakterpanzers,
wie Reich gesagt hat. Es geht darum, dass man in einen Flow kommt, dass man im ganzen Leben in
einen Flow kommt, dass man lebendig wird. Dass es flieBt. Wenn wir die ganze deutsche
Philosophiegeschichte anschauen, vielleicht auch die Philosophie im Allgemeinen, auf der ganzen
Welt: es geht darum, dass der Mensch leben lerne. Systole und Diastole, wie Goethe gesagt hat.
Oder Ying und Yang, wie die Asiaten sagen. Die europdische Philosophie hat aber alles immer viel
zu ernst genommen, ganz genau so wie ich als junger Mensch. Vielleicht mag ich die Philosophen
deshalb immer weniger, weil sie mich an mich selber erinnern, merke ich gerade, kann sein. Ich
wollte mal, ist gar nicht so lange her, die Kierkegaard-Biographie von Brandes lesen: mir ist es nach
dreiig Seiten vergangen, dieser Protestantismus, dieser religiose Mief. Furchtbar traurig und
schwerfallig. Ich mag diesen Krampf nicht, diesen spartanischen Heroismus, dieses ,,Wir kimpfen®,
wir dringen vor! Das, was die Leute hier im Westen mit ihrer Philosophie versucht haben, das ist
einem Buddha in Indien einfach so gelungen ... Also, nicht einfach so, aber — letztlich doch: einfach
SO.

M: Das wire dein ldeal?
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S: Ja, natlrlich, das Ideal ist doch immer das, was man selber nicht hat. Oder noch nicht hat. So wie
man sich oft in einen Menschen verliebt, der etwas hat, was man nicht hat; oder der etwas an sich
hat, was man selber gerade brauchen wiirde, Humor oder so ...

M: Kommen wir vielleicht langsam zu den abschlielenden Fragen. Du hast gesagt, du hast Spriinge
in deiner lyrischen Entwicklung gemacht. Wie genau kann man das verstehen?

S: Nicht nur in der lyrischen, im Schreiben generell.

M: Wodurch, glaubst du, sind diese Spriinge entstanden, oder anders gefragt: wie zeigen sie sich?

S: Ich wiirde sagen, sie zeigen sich dadurch ... wie ich schon gesagt habe: als du mich gefragt hast,
wie mich die Tatigkeit im Gefangnis gepragt hat: ich bin in dem, was ich sage, klarer geworden.
Keine Spielereien, keine Sprachspiele mehr, keinen Bombast sozusagen, sondern ... es muss um
etwas Echtes gehen. Ich versuche, lyrischer zu schreiben. Aber ich merke, ich schaffe es nicht
wirklich. Zumindest, wenn ich etwas erzéhle. Ich habe neulich einen Brief von meinem schon
erwadhnten Kollegen Jonathan Perry bekommen, der meine letzte Erzéhlsammlung gelesen hat; und
der meinte, ich héatte da noch mehr weglassen konnen, noch weniger erklaren, psychologisieren,
noch lyrischer sein kdnnen. Er hat recht. Aber leicht gesagt. Ich kann’s einfach noch nicht.

M: So wie in deinen Gedichten in ,,Der Lauf aller Dinge“, wo du nur andeutest und trotzdem
Geschichten erzahlst, auf engem Raum. Ich finde das sehr schoén in dem letzten Gedicht. Oder in
dem Gedicht, wo du die Psyche eines Amokl&ufers schilderst.

S: Ja, so etwas, nur sozusagen ,,in gro“ .... Zum von dir erwihnten Buch: ich ware froh, wenn
jemand die Gedichte da liest und sich sagt: Das ist alles echt, also, nicht nur Papier, sondern echt
empfunden.

M: Und der literarische Wert?

S: (lacht) Siehst du da keinen?

M: Doch, sehr wohl, ich finde, deine drei Lyrikbédnde haben einen ganz besonderen literarischen
Wert, sozusagen, flieBend neben dem menschlichen.

S: Ich glaube, dieser literarische Wert, das ist etwas, was sich ergibt. Das ist nichts, was man
erzwingen kann. Du kannst dich nicht niedersetzen und sagen: ,,So, ich schreibe jetzt etwas, was
einen literarischen Wert haben wird.“ Das geht nicht. Nicht nur, dass es nicht geht. Man macht sich
ja vor sich selber lacherlich, wenn man so denken wiirde. Man kann immer nur hoffen, dass etwas
gelingt. Beten und hoffen. Wenn du dir das aber so sagst, dann wirst du genau das Gegenteil
erreichen, etwas Manieristisches, etwas Gekunsteltes.

M: Beten und hoffen. Also, eine Art Demut beim Schreiben?

S: Ja, unbedingt! Man muss demiitig sein, weil so vieles hangt beim kinstlerischen Werk ja nicht
von mir ab, ganz wie im echten Leben. So viel hangt nicht von mir. Ich kann mir zwar sagen: Ich
werde jetzt einen lieben Freund besuchen, wir werden einen netten Abend verbringen, trinken, uns

unterhalten, austauschen ... und kaum gehst du iiber die StralRe, zack, fiihrt dich ein Auto nieder und

M: Es kommt immer anders als erwartet.
S: Genau. Man muss eine zuversichtliche Haltung haben, beten und hoffen. Aber dieses ,,Ich bin der
Kaiser und schreibe jetzt einen Monumentalroman®, das ist — gelinde gesagt — skurril.

M: Wie macht man es dann richtig?
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S: Wenn ich das wiisste. Aber ich denke: Man muss sich selber zurticknehmen, wie gesagt, dankbar
sein. Oder wie Thomas Mann das genannt hat: Man muss fromm sein. Ubrigens hat D. H. Lawrence
ganz genau dasselbe Wort verwendet: Man muss fromm sein, wenn man arbeitet. Fromm nicht in
einem katholischen Sinne, nicht konfessionell verstanden, dass man an die Maria Mutter Gottes
glauben muss, sondern fromm wie jemand, der seinen Freund besucht und der sich immer dessen
gewiss ist: Vielleicht wird es ein schoner Abend, vielleicht werde ich aber auf dem Weg zu meinem
Freund von einem Auto Uberfahren

M: Man muss sich firs Leben offenhalten, sozusagen, wenn ich dich richtig verstehe?

S: Ja, das ist schoén gesagt ... Und iiben. Man muss bei der Sache bleiben. Sich versenken sozusagen
in das, was man tut. Ich wiirde sagen, ein bisschen wie beim Meditieren. Vielleicht ist das eben der
,,Flow", von dem schon die Rede war.

M: Wie schreibst du deine Texte? In einem Zustand des Flow?

S: Ja, eigentlich schon.

M: Du hast gesagt, du schreibst sehr schnell.

S: Genau. Ich plane meistens alles recht genau. Und dann lege ich los.

M: Georges Simenon hat seine Romane oft in einer Woche oder in zwei geschrieben.

S: Ja, so mache ich das auch. Nur dass ich nicht so viele Werke wie er verfasst habe; und es niemals
tun werde. Aber ein Thomas Mann im Schreiben bin ich nicht. Manchmal wére ich das gern. Eher,
was das Schreibtempo anbelangt, wie Simenon. Nur nicht, was die Menge an Geschriebenem
anbelangt, wobei das bei Simenon auch nicht immer ... Also, nicht alles ist Gold, was gldnzt. Ich
habe einige seiner Romane gelesen und nach dem achten oder so habe ich mir gedacht: Das wirkt
alles auf mich wie aufgeblahte Kurzgeschichten, irgendwie fehlt einem da die GroRe. Also, die
Grole des einen groBen Werks. So wie ,,Krieg und Frieden* oder so. Wenn man ein ,,Krieg und
Frieden® erschaffen hat, dann kann man nicht sieben Krieg und Frieden erschaffen. Das geht nicht.
Ein Menschenleben reicht da nicht aus. Wenn man auch nur ein Buch erschaffen hat, das gut ist: das
reicht eigentlich. Das reicht fiir ein Menschenleben. Und wenn man es mit vierzig erschaffen hat, na
ja ... Wenn man neunzig Jahre alt wird, muss man halt damit leben, dass man die restlichen fiinfzig
Jahre arbeitslos ist. Oder man ist klug und sucht sich einen neuen Lebenssinn.

M: So wie Rimbaud, der einfach aufgehdrt hat zu schreiben.

S: Ja, kann sein, ich wei3 nicht, warum er aufgehort hat. Vielleicht, weil er wusste, er hat sein
Méglichstes getan. Oder wie Puccini. War das Puccini? War das nicht so, dass der aufgehdrt hat mit
dem Komponieren und dann einfach Koch geworden ist?

M: (lacht): Das weil3 ich nicht, kann sein.

S: Ja, ich glaube, das war Puccini. Oder Grissini oder Cantuccini oder einer von diesen Italienern.
Nein, SpaR beiseite. Das finde ich gut. Man sollte lernen, nicht alles zu tun und
hunderttausendmillionen Fleifaufgaben zu machen, sondern das zu tun, was notwendig ist. Das gilt
nicht nur fiirs Schreiben, sondern das ist ein Lebensethos. Wenn es notwendig ist, dass ich aufs Klo
gehe, dann gehe ich aufs Klo. Und wenn es jetzt notwendig ist, dass ich einen Roman schreibe, dann
schreibe ich einen Roman und wenn es notwendig ist, dass ich zwei Jahre lang in die Luft glotze
und nichts tue, dann sollte man sich damit abfinden, das es so ist. Das lerne ich gerade. Es ist

schwierig. Vor allem flr einen Leistungsethiker, der ich bin, oder zumindest hatte ich das Bild, das
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ich einer bin. Eigentlich will ich keiner sein. Ich will lieber ein Notwendigkeitsethiker sein. Also,
nur das machen, was notwendig ist. Ich glaube, die Ergebnisse dessen, was man macht — wurscht,
ob das ein Roman ist, den man schreibt oder ein Gemisesuppe, die man kocht — sind dann auch
besser, haben mehr Qualitat.

M: Also, Energie sparen?

S: Ja, Energie sparen, aber nicht aus Faulheit, sondern — um wieder darauf zu kommen — aus einer
Demut heraus, aus Demut vor dem Leben: weil man weil3, dass man nur begrenzte Zeit hat und man
nicht alles machen kann. Man muss sich entscheiden und man muss sich begrenzen. Wie Goethe ja
sagt: in der Beschrankung liegt der Meister. Weil wir ja auch (ber die Bildung gesprochen haben:
Das ist genau das, was man in der Bildung eben heutzutage nicht macht. Man beschrénkt nicht, man
will alles und mdglichst standig was lernen, den Kindern alles ins Hirn hineinstopfen, aber man
lehrt sie nicht, sich zu beschrinken. Man stopft sie voll, man maéstet sie, wie eine Mastgans ... und
dann wundert man sich, warum so viele Jugendliche schon depressiv sind und Antidepressiva
schlucken mussen. Mich wundert da gar nix. Da steckt dieses perverse Mastgansbildungsideal
dahinter. Die Unféahigkeit, Nein zu sagen, wie Goethe: ,,Das kann ich zu meiner Vervollkommnung
nicht brauchen®. Das ist grofartig. Das ist vielleicht der grofartigste Satz von Goethe.

M: Du hast vorher auch Thomas Mann erwéhnt; im Gegensatz zu Simenon.

S: Ja, der Tommy ... Ich beneide ihn ein bisschen um seine Stetigkeit. Bei mir ist das Schreiben
eher so eine Phasensache: Ich habe eine Phase, da geht viel und da entsteht unglaublich viel auf
einmal. Und dann, zack, ist nichts. Monatelang, manchmal sogar mehr als ein Jahr lang.

M: Und, wie geht’s dir dann dabei, wenn so lange nichts kommt?

S: Frither wir’s mir damit scheile gegangen, aber heutzutage ... Ich denke mir, es gibt ja auch noch
was anderes als das Schreiben. Es gibt ja auch noch das Leben. Man vernachlassigt das Leben, so
und so, wenn man kinstlerisch ernsthaft tatig ist. Man arbeitet die ganze Zeit und irgendwann
kommt man drauf: Scheil3e, ich habe ja gar nicht gelebt.

M: Wirdest du sagen, Georges Simenon hat gelebt?

S: Im Detail kenne ich seine Biographie nicht, aber das, was ich weil} ... Ja, der hat wohl gelebt.
Sogar sehr gut gelebt. Der hat in vielen verschiedenen Landern gelebt, war mehrfach verheiratet, hat
angeblich mit unzéhligen anderen Frauen geschlafen .... Da war sicher was los.

M: Wie hat er das, glaubst du, gemacht, neben dem Schreiben? Wie geht sich das alles aus?

S: Er hat ja Unsummen verdient, soweit ich weil3, mit seinen Werken. Wenn man ein Buch schreibt
und kaum ist es fertig, will’s schon wer drucken und dann wird es hunderttausendmal verkauft und
alle GroRen deiner Zeit — Fellini, Hemingway, Maria Callas und Fidel Castro und so weiter —
bewundern dich ... und das passiert nicht nur ein Mal, sondern das passiert immer, wenn man was
schreibt: dann kann man davon leben. Wenn man von etwas, was man gut kann und was einem
Freude macht, leben kann ... Dann schaut auch das ganze private Leben ganz anders aus. Das ist
das Problem bei uns modernen Autoren, die nicht gerade reich werden mit Fantasyliteratur und
Krimis: Man wurstelt sich halt so durch und ... die meisten nagen am Hungertuch. Man kann sich
irgendwie nichts aufbauen, finanziell. Man arbeitet und muht sich ab und muss dann oft feststellen:
Es reicht nicht mal zum Bezahlen der Miete. Das ist ja bei allen Berufen so: wenn man etwas gern

macht und mit dem, was man gern macht, gut verdient: Das ist wie ein Selbstlaufer, dann macht
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man das, was man gern macht, noch lieber und man macht noch mehr davon ... Und so wird man
auch besser. Qualitat durch Quantitat. Klingt vielleicht paradox, aber so ist das, wenn man Erfolg
hat und Freude hat an etwas: jede Qualitat ist dann eine Folge der Quantitat. Man sieht das ja bei
Pianisten, bei Meditierenden, bei Sangern: Je mehr sie davon ,,machen, desto besser werden sie. Es
ist ein Mythos zu meinen, Qualitét sei das Gegenteil von Quantitat. In Wirklichkeit kommt das eine
aus dem anderen. Qualitdt ist meistens, oder fast immer, die Folge der Quantitat. Weil alles
Ubungssache ist. Menschen, die in etwas gut sind und die nicht faul sind, werden das bestitigen. Es
ist ein romantischer Mythos, dieses Originalgeniedenken. Das ist ein Blddsinn, es gibt keine
Originalgenies. Alles ist Quantitit. Ubung. Masse. Machen, arbeiten.

M: Und Mozart? War das kein Originalgenie.

S: Aus Mozart ware nichts geworden, hétte der Vater ihn nicht gedrillt. Dasselbe gilt fir Paganini,
flr Nurejew, den groflen Balletttanzer, fiir Bach .... Alles Quantitat. Sonst nichts. Und aus der
Masse schélt sich dann das Gute heraus. Und Talent natirlich. Aber Talente haben viele, das sehe
ich im Geféngnis immer, immer wieder: lauter unglaublich talentierte Menschen, aber weil sie in
kaputten Familien aufgewachsen sind, wo es keine Klaviere gab, kein Geld flr Ballettstunden, keine
Biicher ... weil das so ist, haben sie aus sich nichts machen kdnnen. Ohne gute Umsténde im Leben
geht nichts. Das hatten wir aber schon, denke ich: das Leben ist unfair.

M: Die 6konomischen Umstande sind unguinstig, ungleich, unausgeglichen.

S: Soistes.

M: Wirdest du sagen, um zuriickzukommen auf die armen Autoren, der Literatur fehlt heute ein
Markt, ein Absatzmarkt?

S: Keine Ahnung, ich kann mich nicht auf dieses Feld begeben. Ich habe die Frage jetzt wieder mal
nur sehr personlich, sozusagen aus dem ,,ethischen Blickwinkel, beantwortet.

M: Also, es ist schon so, dass der Autor, der Kunstler, es schwer hat im Leben?

S: Wie ich, glaube ich, schon gesagt habe: Man fragt sich oft: Wieso habe ich damit tberhaupt
angefangen? WAér’s nicht viel besser gewesen, ich wéare Beamter, mache meinen Job und freue mich
aufs Wochenende, auf meine Bratstelze und die Filme, die ich mir dann, aufs Sofa geflazt,
reinziehen kann?

M: Wiirdest du sagen, das Leben eines Kinstlers ist unbequem?

S: Ja. Die meisten glauben, es ist bequem. Das ist aber ein Klischeebild. Wieder so ein Mythos.
Ebenso wie das mit der Qualitat. Ich habe nie verstanden — ich kann mich erinnern, das war noch in
Finnland, da war ich mal bei einer Gartenparty und irgendein ein Freund der besten Freundin
meiner Freundin damals meinte, bei einem Glas Bier, wir standen da im Garten herum und es war
ziemlich hei3 und so weiter, also, er meinte ... er hatte ndmlich erfahren, dass ich schon etwas
verOffentlicht hatte damals .... Er meinte, er trdume auch davon, Autor zu werden. Ich kann mich
sehr lebhaft erinnern: ich habe damals schon nicht verstanden, wie man davon trdumen kann, mir
kam das vollig absurd vor. Was gibt’s da zu traumen? Ich habe dieses Schreibenmiissen nie als
Traum erlebt, im Gegenteil, ich habe das oft vielmehr als Belastung erlebt, als Zwang.
Schreibemussen: das war eigentlich unangenehm. Oft jedenfalls. Ich habe mir nur gedacht: Trdum
nicht bléd herum, sondern mach einfach was.

M: Vielleicht war das weniger ein Trdumen vom Schreiben, sondern vom groRen Erfolg?
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S: Ja, stimmt, kann sein ... So ein Klischeebild vom Autorendasein: Du schreibst ein paar Stunden
am Vormittag und dann sitzt du mit einem Martini auf deiner Veranda, in der weill getiinchten
Villa, und schaust durch die Sonnenbrille bei schonstem Meerwetter auf die Insel Capri, oder so ...
M: Und du hattest stattdessen dein Pflichtethos?

S: Ja, kann sei, das ist mein Pflichtethos. Ich glaube tiberhaupt, dass Menschen sich im Allgemeinen
nach Pflichten sehnen. Das Wort ,,Pflicht” ist in der Gegenwart ja tendenziell negativ besetzt, aber
was ist ein Mensch ohne Pflichten? Das ist ein Mensch, der frei in der Luft hdngt, als Nichts, einsam
und allein. Man sieht das ja zum Beispiel an Frauen oder Ménnern, die ein ziemlich, sage ich
einmal, loses Leben gefiihrt haben — nicht bei allen, aber bei vielen ist das schon durchaus so, wiirde
ich sagen — dass sie, wenn sie ein Kind bekommen, plétzlich aufbliihen. Da fragt man sich: warum
eigentlich?

M: Warum, glaubst du?

S: Ganz abgesehen davon, dass etwas Neues immer Freude macht ... Es ist nicht nur das, sondern es
ist auch die Tatsache, dass das Leben mit einer Verpflichtung gleichsam geadelt wird. Und
Menschen, die in den Tag hineingelebt haben, empfinden dann plétzlich so ein Geflhl der
Wertsteigerung ihrer Personlichkeit, wenn sie spuren, dass sie nun eine Pflicht haben. Nun sind sie
wer, nun sind sie plétzlich wichtig. Vielleicht etwas, was sie vorher nicht waren.

M: Du meintest, wir sehnen uns nach Pflichten. Wie war das bei dir?

S: Ich denke mir manchmal, ich sehne mich eher danach, mich von manchen Pflichten zu befreien.
Aber ich glaube, letztlich geht’s da weniger darum, mich von den Pflichten zu befreien, sondern
darum, die Pflichten sehr wohl zu haben und sie auszuleben, aber sie lockerer zu nehmen. Ich sehne
mich nicht danach, das Messer wegzugeben; sondern zu lernen, damit besser umzugehen, wenn wir
bei diesem Bild bleiben. Ich habe das schon bezlglich Anna Karenina erwédhnt: Anna will sich
befreien und scheitert daran, dass sie sich von allen Pflichten 16st. Und Lewin werden durch sein
neues Leben hunderte Pflichten auferlegt und das formt ihn, obgleich ihm alles zu Beginn doch sehr
muihsam vorkommt.

M: Menschen, die keine Pflichten haben, sind ungeformt. Wirdest du das so unterschreiben?

S: Ja, vielleicht in einer gewissen Weise wie Kinder. Deshalb ist es auch andererseits ubertrieben,
wenn man kleinen Kindern zu viele Pflichten aufbiirdet, dann werden sie altklug, vielleicht so ...
kriegen dann so eine ernste Maske, nehmen alles zu ernst. Kann sein, dass das bei mir auch so war.
Nicht dadurch, dass ich Pflichten auferlegt bekommen hatte, im Gegenteil, man hat mir ja alles
abgenommen, sondern ... Ich habe gespiirt: da ist was passiert, da war ein ,,Riss im Sein®, wie die
Theologen sagen, etwas, was eine Belastung war und Bedrohung ... Und ich habe mich schon frith
verpflichtet gefuhlt zu etwas, wozu ich eigentlich gar nicht verpflichtet bin.

M: Du musst sozusagen lernen, VVerantwortung abzugeben?

S: Und andere missen erst mal lernen, Verantwortung auf sich zu nehmen. So ist es. Kann durchaus
sein.

M: Siehst du das Schreiben als deine Verantwortung an?

S: Ich glaube nicht, dass ich das Schreiben als Verantwortung ansehe, sondern eher ... wie soll ich

sagen? Eher den Versuch, auf dem Niveau zu bleiben, das ich bisher erreicht habe. Also, weniger
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vor dem Schreiben an sich, sondern eine Verantwortung vor meiner geistigen Entwicklung. Dass ich
nicht bléder werde als ich davor schon war.

M: Ich stelle dir noch drei letzte Fragen, vielleicht kannst du kurz auf sie eingehen, in einem Satz.

S: Bitte sehr.

M: Was liest du gerade?

S: Ehrlich gesagt, nichts. Ich lese Gratiszeitungen und gelegentlich buddhistische Literatur. Das
letzte Buch, also, Roman, den ich gelesen habe, war der Roman ,,Pesérikko* von Orvokki Autio.

M: Welches Werk, wiirdest du sagen, hat dich am meisten beeinflusst?

S: Ich kann nicht sagen, welches Werk, aber vielleicht welcher Autor. Ich glaube, Tolstoi in einer
gewissen Art. Aber das hatten wir ja schon.

M: Was wirdest du jungen Leuten, die sagen, sie wollen Schriftsteller werden, mit auf den Weg
geben.

S: (lacht) Ich wirde sie fragen, ob sie sich wirklich ganz sicher sind und es sich gut uberlegt haben.
M: Also, nicht traumen?

S: Ja, nicht trdumen. Entweder man macht etwas um der Sache willen. Oder um des Geldes und des
Erfolges willen. Wer gleich am Anfang an Geld und Erfolg denkt, der sollte es bleiben lassen. Wie
bei jedem Beruf. Wenn ich Lehrer bin und nur dran denke, wie ich méglichst viel verdienen kann
und mir dabei aber die Kinder scheiflegal sind: das ist eine schlechte Grundlage, da ist man ein
schlechter Lehrer. Da verursacht man mehr Schaden als dass man was Gutes bewirken kann. Fir
das Schreiben gilt dasselbe, denke ich.

M: Simon, herzlichen Dank fur das grofRartige und ausflhrliche Interview und dass du auf alle
Fragen so bereitwillig eingegangen bist.

S: Danke dir, dass du dir die Zeit genommen hast zu fragen und dann die Zeit, das alles (lacht) zu
paraphrasieren, das ist toll. Und vielleicht konnten wir ja doch das eine oder andere ja abklaren, was
auch fir andere Leute, in einem allgemeinen Sinne, der meine personlichen Probleme (bersteigt,
interessant sein kann.

M: Auf jeden Fall, das wirde ich sagen!

S: (lacht) Na dann!
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