MITGLIEDER

Rauch

Es war keineswegs so, dass Sam ein Bedürfnis verspürt hätte, aufzuhören. Er rauchte. Er war Raucher. Und Rauchen war weit mehr als eine Tätigkeit, eine Angewohnheit, eine schlechte noch dazu, wie viele meinten. Er mochte seine Camel. Er liebte die formvollendete Schönheit von Zigaretten. Perfekt wie ein Ei. Schlank, rund, sie rochen gut. Und erst recht die Packungen. Handlich, gediegen, schön. Manchmal hatte er den Eindruck, nicht er brauchte Zigaretten, sondern sie brauchten ihn. Wie sonst hätten sie überleben, sich vermehren können. Er liebte Tabaktrafiken. Es wäre Sam nie in den Sinn gekommen, Zigaretten stangenweise zu kaufen.  Zigaretten musste man leben, nicht horten. Er kaufte zwei Schachteln, die Tagesration. Und manchmal für Carmen eine Schachtel Gauloises. Dazu die Zeitungen. Nur am Samstagvormittag kaufte er mehr. Er vermied Zigarettenautomaten. Sie kamen ihm vor wie Notfallstationen, wie jene Apotheken, die auch an Wochenenden und in der Nacht eine kleine Luke geöffnet hielten. Für schwere Fälle, um das Schlimmste zu verhindern, um das Elend abzumildern, das drohte, ohne Stoff. Sam Sapadi rauchte nicht, weil er musste, sondern weil er existierte. Nichtrauchen würde ihn verkleinern, reduzieren. Es wäre weniger von ihm vorhanden, wenn er darauf verzichtete. Die Abläufe waren entlang von Zigaretten organisiert. Die wunderbare erste zum Kaffee, die zweite wenn er nach einem kleinen Frühstück das Haus verließ, die dritte noch bevor er das Büro betrat, die vierte wenn er sich am Schreibtisch niederließ. Er liebte es, den Rauchwölkchen zuzusehen. Er war fasziniert von den organischen Verformungen und Bewegungen, die der Rauch einer einzigen Zigarette schuf. Eine Choreografie der Flüchtigkeit, die immer gleich und immer anders war. Allein das Meer und die Wolken am Himmel konnten ein vergleichbares Schauspiel bieten. Aber wie oft war man schon am Meer. Und der Himmel über Wien war häufig wie ein bleigrauer Schirm. Es wäre Sam nie in den Sinn gekommen, sich für süchtig oder abhängig zu halten. Man aß, trank und atmete, um Mensch bleiben zu können. Sam rauchte, um Sam Sapadi zu sein. Er wollte das Gebäude stützen, das er sich errichtet hatte. Denn ohne Stützen hielt es nicht.